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Prefazione

Ascoltare storie ¢ il sale della vita.
Dalla notte dei tempi gli essert umani sono stati affascinati
dai buoni narratori e dai bei racconti.

Nei secoli 1 mezzi sono cambiati, dalla pietra ai nuovi
supportt ultra tecnologici, ma il gusto per una storia ben
raccontata ¢ sicuramente rimasto invariato.

E in questottica che i NeroPremio rinnova il suo
appuntamento e ha il piacere di proporvi nel presente e-
book quattro bet raccont, finalisti della 43esima edizione.

La prima volta si scorda sempre vi coinvolgera nelle
movimentate vicende di un tassista di pessimo carattere
con qualche problema di stress, che gli provoca fastidiosi
vuoti di memoria.

Lasciatemi dormire vi portera a Procida, dove il giorno di

Capodanno l'intera famiglia Visaggio viene trovata
massacrata.
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TLo sfavillio di una Venezia decadente e condannata ¢ lo
scenario di La nascita dei desideri lignidi, dove un revenant
compie 1 suoi macabri riti di amore e di morte.

Yukionna vi ghiaccera il cuore con il gelo di un amore
ostacolato dalle convenzioni.

Ringrazio Edizioni XII, sponsor del concorso, la giuria e
gli autori, che con il loro entusiasmo hanno reso possibile
questo e-book, e ringrazio voi lettori per 'onore di potervi

di tenere la mano mentre 'orrore prendera il sopravvento.

Buona lettura.

Mariella D’Alessio
Dicembre 2011
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La prima volta si scorda sempre
di Davide Manenti

Eccomi di nuovo nel déja vu. Il freddo ¢ tagliente,
provo un senso di colpa che non mi spiego, ho paura di
aver dimenticato qualcosa. Un uomo muore davanti a me.
Sono nell'ufficio del mio capo, un bicchiere d'acqua e una
pillola sul tavolo. Musica dei Radiohead, non capisco da
dove arrivi. Mando giu la pillola, lascio cadere la testa
all'indietro e guardo il soffitto.

“There are two colours in my head
What, what is that you try to say?”

Forse sto guardando il soffitto di casa mia. Sognor La
musica arriva dal cellulare sul comodino, ¢ la sveglia.
Leggo sul display che sono le otto di sera, tra due ore
comincia la mia giornata, anzi nottata, lavorativa.

Era un sogno. Mi alzo dal letto e il contatto col
pavimento gelido mi fa svegliare del tutto. Sul davanzale
della finestra I'accumulo di neve non smette di crescere e
dal cielo continuano a fioccare scaglie di inverno
grattugiato. Sembra che Febbraio non debba finire mai.
Comincio a odiare questo inverno. Non sopporto piu
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nulla. Il vero problema ¢ il mio lavoro, ma so che qualcosa
sta per cambiare. Il capo me l'ha detto chiaramente:
accettero la promozione e il mio debito sara cancellato.
Ancora un po' di pazienza, due o tre settimane, ha
promesso.

Cammino in direzione della cucina e il dolore all'occhio
torna a farsi vivo. Da quanto tempo va avanti questa
storia? Decido di ignorarlo e cerco qualcosa da mangiare.
Trovo solo pane e marmellata di ciliegie.

Apro il frigo, prendo una bottiglia di latte e riempio una
tazza. La metto sul tavolo e rimango qualche minuto a
osservarla. Mi piace il colore del latte, ¢ un colore
luminoso e pulito. 1l bianco sta bene su tutto, a parte le
automobili. Perché un'auto bianca o ¢ una gran macchina
O ¢ un taxi.

Io non guido una gran macchina.

Mando giu tre sorsi abbondanti. Se fossero le otto del
mattino sarebbe un bel modo per cominciare la giornata,
ma ¢ sera e non c'e¢ motivo di pensare che la notte in
arrivo porti qualcosa di buono.

Preparo un caffe e lo unisco al latte rimasto, aggiungo
vodka e la tazza ¢ di nuovo piena. Mangio e pot bevo. La
sensazione ¢ di calore, si propaga lungo le braccia, scende
verso le gambe e risale fino alla testa.

,ﬁﬁlﬁ
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Bello.

Mi guardo allo specchio. Metto due dita sullo zigomo
sinistro e tiro la pelle verso il basso. Le macchie bianche
all'interno della palpebra inferiore sono diventate tre.

Mancano venti minuti alle dieci e sono gia al volante
che guido verso il centro, in attesa della prima chiamata.
Stare fermo a parlare con i colleghi non mi piace,
preferisco girare per la citta. Il capo lo sa e mi lascia fare.

Mi godo le strade semivuote e i monumentt lluminati.
Attraverso un ponte sopra il fiume, lungo e scuro, che
taglia in due la zona est, quella che si estende verso la
collina. La luce arancione dei lampioni accentua la
presenza della neve sull'asfalto e sembra quasi dilatare i
tiocchi che cadono dal cielo. 1l termometro segna cinque
gradi sotto zero e faccio zapping con 1 canali della radio.

Musica dance. Non mi va.

Cambio frequenza.

Radiogiornale: fuga di gas, cinque morti e dodici feriti
nel crollo di una palazzina.

Cambio frequenza.

“Non pensate che il Creatore sia soltanto colui che ha creato dal
nulla. 1/ Creatore conserva cio che esiste. Egli mantiene cio che ha
creato. E" lui che dobbiamo pregare, ¢ a lui che dobbiamo obbedire.”

Cambio frequenza.
Pubblicita.
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Spengo la radio.

Ho un po' di musica sulla chiavetta. Seleziono la cartella
“Massive Attack” e scelgo la riproduzione casuale.

Eccetto l'impianto Hi-Fi, odio anche questa macchina.
Devo liberarmene al piu presto, in qualche modo.

La prima chiamata arriva alle dieci e mezza: via
dell'Arsenale, destinazione Aeroporto.

Spengo il motore davanti al civico numero 6 e aspetto.
Sotto i portici c'¢ poca gente che cammina. Un uomo e un
cane dormono sul pavimento, davanti a una vetrina
luccicante che espone capsule di lusso per le macchinette
del caffe. Mi chiedo se la coperta che li avvolge potra
bastare, se almeno uno dei due vedra 1'alba domattina.

Sento il rumore di un portone che st apre. Una signora
di mezza eta esce, si dirige verso di me ed entra in
macchina.

«Buonasera, andiamo in Aeroporto. Grazie.»

Lo so che va in Aeroporto.

«Va bene la tangenziale, Signora’» le chiedo
guardandola nello specchietto.

«Si si, faccia lei. Posso prendere una caramellary

«Certamente, sono a disposizione dei clienti. Questa
sera si puo scegliere tra balsamiche alla menta, limone con
vitamina C e tanti coccodrilli gommosi che ho qui nel
cassettino, se preferisce.»

,ﬁﬁ!ﬁ
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Sorrido.

La cliente ride, mostrando denti molto bianchi.
«Ma lei ¢ gentilissimol»

Mi chiedo quanto trucco si sia spalmata sulla faccia.
«Solo il meglio per 1 miei passeggeri.»

Si guida bene di notte. Le strade sono libere, 1 semafori
lampeggiano su un solo colore e non ci sono troppi
incapaci al volante. Niente clacson, soltanto silenzio e la
mia radio.

«Non canta nessuno in questa canzoner» mi chiede.

«No Signora, ¢ solo musica. Se vuole metto
qualcos'altro.»

«Lasci pure, mi ptace. Come si intitolar»

Le rispondo «Exchange».

Mi racconta che va a prendere sua figlia, torna da una
vacanza in Brasile. L'aereo ha fatto scalo in Francia e da li
¢ partito in ritardo a causa della scarsa visibilita e del
ghiaccio accumulato sulle ali.

«Sa, i era estate. Povera bambina... ha trovato una
differenza di almeno trenta gradi atterrando a Parigil»

Cerco di mostrare solidarieta esibendo la faccia piu
preoccupata che ho.

Dopo qualche minuto cambia argomento e parla di taxi.

Jﬁﬁlﬁ
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«Ho letto un articolo, sa? Scrivevano di un'inchiesta
partita qualche mese fa. Tassisti che effettuano servizi
“speciali” e poco legali. Lei ne sa qualcosary

Si.

«Come si conclude l'articolo, Signorar»

«C'era scritto che la Procura ha concluso l'inchiesta.
Non ci sono indagati e nessun reato ¢ stato commesso.
Lei cosa ne pensar»

Io penso a fare bene il mio lavoro in modo da poterlo
lasciare al piu presto, tutto qua.

«Penso che bisogna avere fiducia nella giustizia.»

«Ha ragione... e poi se sono tutti come lei non c'e di che
preoccuparsi. St vede che ¢ un bravo ragazzol Vero?»

«Purtroppo non ¢ cosi, Signora.»

Mi guarda con aria tesa. «In che sensor»

«Non sono piu un ragazzo.»

Sorrido.

Lei ride.

«Be'... pero ¢ bravol»

L'aeroporto diventa visibile quando mancano ormai
poche centinaia di metri alla destinazione. Tutto cio che
riesco a distinguere in mezzo agli strati di nebbia sono le
luci intermittenti della pista di atterraggio e un enorme
manifesto che pubblicizza la nuova minicar firmata dallo

stilista del momento.
ILTEL g -
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«Arrivederci Signora, mi saluti sua figlia.»

Mentre percorro al contrario la strada che ho fatto
prima, la foschia aumenta e la visibilita diminuisce. La
strada ¢ ricoperta di neve, mi sembra di guidare in mezzo
alle nuvole. Decido che €& arrivato i1 momento di
completare la mia cena e mi fermo dopo qualche
chilometro.

La temperatura all'interno della stazione di servizio ¢
decisamente alta ma non mi da fastidio. Osservo 1 nomi
det panini e faccio un ripasso di letteratura greca. Alla fine
scelgo Ulisse e lo indico alla ragazza che sta dietro il
bancone.

«Mi dia anche una birra, per favore.»

«Non possiamo servire alcolici, ma puo trovare cio che
desidera nel banco frigo che si trova qui accanto.»

Vado a pagare.

«Con un euro e cinquanta in piu prende anche la
macedonia di frutta, la vuoler»

«No.»

«Prende il caffe?»

«No.»

«Vuole un gratta e vincir»

Rimango zitto e guardo la cassiera. Non mi fa altre
domande.

ATELY -
RY -
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Sono stanco di questo lavoro, non ricordo neanche
quando 1'ho cominciato. Il fatto che sia sempre di notte
pero mi aiuta a sopportarlo meglio, o almeno questo ¢ cio
che credo.

Da qualche mese non sto bene. Il dottore dice che i1
vuoti di memoria sono legati alla mia attivita.

“Non pnoi andare avanti cosi, lavorare di notte ti sta stressando
troppo. Passi le giornate a letto, con le serrande abbassate e riesci a
dormire non pin di gualche ora. Hai bisogno di vedere la lnce del sole
ogni tanto. Sarai mica un vampiro?”

Gli ho detto che sono un vampiro.

“Fantasticol Perché non me ['hai detto subito? Non immagini
quante ragazine, tra cui mia figlia, sognano di incontrare uno conse
te. Dovresti sfruttare questa opportunita, faresti un sacco di solds.”

Non ¢ ancora riuscito a guarirmi ma ¢ simpatico, il mio
dottore.

Con un po' di birra in corpo affronto meglio il ritorno
in macchina, anche se trovare un'auto bianca in mezzo alla
neve e alla nebbia non ¢ cosi facile, ma alla fine la
raggiungo.

Sto per salire a bordo quando 1 passi di qualcuno che si
avvicina mi fanno voltare d'istinto. Vedo un uomo dall'eta
indefinibile. Potrebbe averne trenta, quaranta o chissa
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quanti. E' molto magtro. Il viso scavato e gli occhi vitrei
sono avvolti dentro un cappuccio che tiene sulla testa.

Quando apre la bocca vedo la luce del lampione riflessa
su alcuni denti di metallo.

«Devo andare in citta, quanto costar»

Gli spiego che posso accettare solo chiamate che mi
arrivano dalla centrale. Se vuole un taxi deve telefonare.

«Non hai clienti adesso, che problema c'¢? Guarda che
pago.»

Non fare casini, stai calmo. Niente guai. Non adesso
che manca poco.

«Sali.»

Metto in moto e faccio retromarcia, le ruote tendono a
slittare sulla neve. Il mio nuovo cliente ha la testa
appoggiata sul finestrino e tiene gli occhi chiusi. Evito di
targli domande e lo lascio riposare.

Tengo entrambe le mani sullo sterzo ed entro
lentamente nello stato di semiveglia che accompagna la
maggior parte delle mie ore lavorative. Ormai conosco fin
troppo bene i corsi e le vie di questa citta. Vorrei che
questa brutta automobile a gas si guidasse da sola. Vorrei
stendermi sui sedili posteriori e dormire. Svegliarmi col
sole e prendermi una vacanza. Poi tornare a casa ¢ iniziare
un nuovo lavoro. Un lavoro pulito.

Una fitta alla palpebra interrompe il mio sogno ad occhi
semiaperti e mi rendo conto che sarebbe ora di prenotare

%‘g&%
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una visita dall’oculista. Forse sto perdendo la vista, mi
scriveranno “guida con lenti” sulla patente.

Dopo mezz'ora attraversiamo un quartiere periferico a
nord della citta. Chiedo all'vomo col cappuccio dove
vuole andare, alzando un po' la voce per svegliatlo.

«Tu vai» mi sento rispondere.

«Ascolta, io sto lavorando. Adesso mi dai un indirizzo e
io ti ci porto. Fai un piccolo sforzo e dimmi dove vuot
andare, non posso perdere altro tempo con te.»

I tizio non si scompone. Un'espressione falsa e
amichevole appare tra le rughe della sua faccia consumata.

«Come ti chiami, tassistar»

Comincio a innervosirmi.

«Ray.»

L’incappucciato si mette a ridere. O la smette subito o
gli stacco quet denti metallici con le mie mani.

«Che cazzo di nome ¢ Ray?»

Provo a mantenere la calma per altri cinque minuti,
dopo non garantisco niente.

«E' il diminutivo di Raymond. Mia madre era scozzese e
le piaceva quel nome. Qualche problema, amico?»

Amico un corno. La bestia tira fuori una lama e me la
punta alla gola.

- STOP -
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Sono il piccolo Ray, all'ultimo anno delle elementari. E'
lunedi e si fa educazione fisica. Oggi con noi ci sono
anche quelli della prima media. Questo qui ce I'ha con me,
dice che 10 sono piu piccolo e devo ubbidirgli. Gli faccio
notare che sono grosso quanto lui e gli chiedo se vuole
giocare a fare la lotta. Lui indietreggia e afferra uno di quei
bastoni di legno che si usano per fare ginnastica.

In questo momento, all'eta di nove anni, scopro che
quando vengo minacciato con un'arma perdo la testa.

C'¢ una palla medica vicino a me, quella da cinque chili.
La prendo con due mani perché ¢ pesante. Gliela tiro sulla
fronte con tutta la forza che ho. Il collo del bulletto si
piega all'indietro in una maniera che mi fa quasi ridere.
Cade a terra come un salame e sbatte la testa.

Dopo tre giorni la maestra mi dice che ¢ stato in coma
per diverse ore, ¢ vivo per miracolo. Una settimana dopo
torna a scuola con il collare. Alcuni compagni mi
guardano con paura e mi stanno lontani, per altri sono un
eroe.

- PLAY -

Non so che intenzioni abbia questo tizio, ma sono
sicuro che almeno per uno dei due non finira bene.

«Si, ho un problema, ok? Adesso tu vai dove dico 10 e
non fai altre domande. Guida.»

Jﬁg%ﬁ
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No, non finira bene questa serata.

«Non ti chiedo piu niente allora. Solo una cosa pero te
la devo dire. Stai facendo due errori insieme, sai? Il primo
¢ che, se non te ne sei accorto, questa ¢ una sopraelevata,
e se tu adesso mi distrai e la macchina va fuori strada
siamo fottuti tutti e due. Il secondo, piccola testa di cazzo,
¢ che io vado in bestia se tu mi punti un coltello.»

Gli afferro il polso ma lut ¢ troppo fatto per reagire
velocemente. Lo tiro in avanti e quando la sua faccia ¢ a
portata di fronte comincio a prendetlo a testate. Continuo
cosi fin quando la sopraelevata non ¢ finita, gli va bene
che mancano solo cento metti.

Fermo la macchina sul bordo della strada, scendo e apro
lo sportello posteriore. Cerco il coltello, che dovrebbe
essere caduto da qualche parte, ma non lo trovo. Non
importa. Trascino fuori il mio amico e lo lascio cadere giu.
Un rivolo di sangue gli esce fuori dal sopracciglio e va a
gocciolare per terra. Cerca di parlare ma gli chiudo la
bocca con un calcio e vado via.

Non mi piacciono i guai. Forse sono 10 che piaccio a
loro.

Mi accorgo che c’¢ sangue sul sedile e sui tappetini,
neanche il volante ¢ stato risparmiato. Cerco di pulire alla
meno peggio e vado avanti con il mio lavoro.

ATELY -
RY -
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La serata torna tranquilla. Porto 1 clienti in giro per
locali. Qualcuno finisce di cenare e torna in albergo, faccio
un altro giro in aeroporto, ci sono persone che tornano a
casa, uno mi chiede di non lasciarlo proprio davanti al
portone. Ci sono 1 clientt che aprono la bocca giusto per
dirmi dove vogliono andare e quelli che parlano fin
troppo. Chi guarda fuori dal finestrino e rimane zitto, chi
non si stacca dal cellulare neanche per pagarmi la corsa.

Intorno alle tre smette di nevicare. So che almeno fino
alle sei non ci saranno altre chiamate e decido di fermarmi
un po'. Parcheggio la carretta e vado a sedermi al centro di
una piazza.

Quando si vive in una grande citta ¢ difficile poter
ascoltare 1l rumore del propri passi in mezzo al frastuono,
camminare per strada senza dover schivare automobili e
persone. Amo questo momento della notte e me lo godo.

Attorno a me soltanto portici illuminati, nessun rumore
e neve bianchissima su ogni cosa. Il gorgoglio del fiume in
lontananza mi rilassa.

Squilla il cellulare.

E' il capo.

«Come stai, Ray? E' passato un po' di tempo dall'ultima
volta che ci sitamo visti. Perché non passi dal mio ufficio?
Devo parlarti di una cosa. Fai in fretta.»

ATELY -
RY
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Gli chiedo cosa fa sveglio a quest'ora. Gli chiedo
soprattutto cosa fa in ufficio a quest'ora. Mi spieghera
tutto dopo.

L'ufficio ¢ vuoto, la porta del capo ¢ chiusa. Busso.
Entro. Mi viene incontro e quasi mi abbraccia.

«Siediti Ray. Cosa bevir»

«Veramente non dovrei adesso.»

Ride.

«Stai tranquillo, questo ¢ un incontro del tutto
informale. Allora, cosa prendi?»

«Whisky.»

«Aspettami qua, torno subito e poi ci facciamo una
bevuta.»

Dopo qualche minuto arriva con due bicchieri pieni e li
mette sul tavolo.

«Ecco qui, Ray. Senza ghiaccio. Ovviamente scozzese,
come tua madre, giusto? Di dov'era esattamente?»

«BEdimburgo. Lei come lo sar»

Beve un sorso.

«lo ti conosco bene, Ray. E tu puoi immaginare il
motivo, non € veror»

Si, ¢ vero.

«Adesso ti dico perché sei qui. Senz'altro ricordi che ti
ho parlato di un possibile cambiamento nel tuo lavoro.
Una promozione.»

ATELY -
RY -
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Annuisco.

«E sai bene che tu hai un debito con noi. Anzi, con la
glustizia.»

Lo interrompo.

«Pensavo che ormai quella vicenda fosse chiusa, credo
di aver fatto abbastanza per voi. Ho accettato incarichi a
limite della legalita. Lavoro sempre di notte. E non sto
neanche bene.»

Il capo si agita.

«Forse hai perso del tutto la memoria, ragazzo. Ricordi
cosa ¢ successo? Ricordi perché hai accettato questo
lavoro e tutto il resto? Forse I'hai dimenticato. Lascia che
te lo ripeta. Tu hai aggredito un uomo, l'hai ridotto in fin
di vita, Ray! E per cosar? Per una lite in stradal»

«Era un parcheggiatore abusivo.»

«Non importal Io stasera sono qui per offrirti I'ultimo
incarico, la missione finale, quella che estingue il debito.
Fai questa ed ¢ tutto finito.»

Gli faccio segno di andare avanti.

«Come dicevo prima, ti conosco bene.»

Versa altro whisky nei bicchieri.

«So che non sei una persona cattiva, ma hai un brutto
carattere. E questo lo sai anche tu. Non hai amici perché
non vuoi averne. T1 piace questo lavoro, non provare a
negarlo, perché puoi trascorrere molto tempo da solo
quando gli altri dormono.»

ATELY -
RY -
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Fa una pausa.

«LLe persone cattive sono altre, vero Ray? E sono sicuro
che tu sapresti come trattare questi individut.»

Non capisco dove vuole arrivare.

«Forse non ci crederai, ma c'¢ gente disposta a tirare
fuori un bel po' di soldi per mandare all'inferno certi
criminali. Questo ¢ 1 nostro lavoro: vendette a
pagamento. Noi ci occupiamo solo dei peggiori, quelli che
proprio non meritano di stare al mondo, te lo posso
garantire.»

Attendo una reazione da me stesso, ma non arriva. Mi
chiedo perché. Forse non credo a una parola di quello che
dice, o forse I'avevo gia intuito tempo fa.

«Vedo che hai capito di cosa si tratta. Adesso ti chiedo
solo di accettare e pot ti diro chi ¢ il tuo uomo.»

Io non uccido.

«Cosa succede se adesso mi alzo e vado a raccontare
tutto alla poliziary

«Diranno che non ti credono. Ti arresteranno e sarai
processato. Se invece ti limiterai a rifiutare l'incarico,
continuerai a fare quello che fai adesso, non so per quanto
tempo ancora.»

Non posso.

«Non posso accettare, capo. Abbiamo bevuto insieme e
scambiato due chiacchiere. Adesso io torno a lavorare ed é
tutto come prima.»

ATELY -
RY -
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Mi alzo e gli stringo la mano, lui mi guarda in modo
strano. Sembra triste ma cerca di nascondetlo.
«Spero di rivederti, Ray.»

Torno a guidare, sono confuso. Nervoso. Mi fa male
'occhio e non so dove andare. Non so cosa devo fare. Ho
aspettato per mesi questo momento, il momento in cui
avrel potuto chiudere questa storia. E Iui mi propone di
tare il killer. Non pensavo arrivasse a questo.

Una chiamata dalla centrale. Devo prendere due clienti,
non sono lontani da qui.

Mi fermo al luogo stabilito e due uomini salgono in
macchina. Aspetto di conoscere la destinazione.

«Tu vai, poi ti diremo dove fermarti»y mi fa quello
seduto davanti.

Di nuovo.

Parto senza fare domande. Ho la testa che scoppia.
Aspetto la fine del turno e pot ci dormiro su.

Il tipo che sta dietro si mette comodo al centro del
sedile e quando apre la bocca sento come uno schiaffo
che arriva da una mano invisibile.

«Allora, Raimondo, come stair»

Cerco di rispondere qualcosa, ma dalle labbra non esce
niente.

ATELY -
RY -



LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

«Non ti ricordi di noi, vero? Questa ¢ la parte che mi
piace di piu. Adesso io ti racconto un po' di cose e tu avrai
una faccia che non voglio perdermi.»

Ridono entrambi. Il ciccione seduto accanto a me puzza
di gin e fast food. Infila una mano dentro la giacca.
Immagino che abbia qualche altro hamburger 1a dentro.

Tira fuori una pistola e la rivolge verso me.

Oh.

Cazzo.

L'altro prosegue. «Si, Ray. Dobbiamo farti fuori. Sai
perché? Perché hai detto di no al capo. Ma non prenderla
male, te la sei cavata bene fin ora. E' giusto cosi, a un
certo punto tutti dicono di no. Non puoi fare quel lavoro
per sempre. Il corpo non regge piu dopo un po'»

E' uno scherzo?

«Sentite, avete sbagliato persona. Ok?»

1l ciccione continua a ridere e mi innervosisce.

«No. La tua reazione ¢ normale. Io non sono tenuto a
darti spiegazioni ma lo faro ugualmente. E' divertente.»

No, non lo ¢.

«Sai qual ¢ il tuo vero lavoror Tu sei un killer. Fai
esattamente quello che hai rifiutato prima. Ovviamente
non lo sai, anzi, non lo ricordi. Perché ogni volta che
uccidi qualcuno il ricordo viene cancellato. Dopo un certo
numero di cancellazioni cominci a non sentirti bene e
prima o poi il cervello dice basta. E tu vuoi uscirne.»
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Deve essere uno scherzo.

«Mi stai prendendo in giro. Cosa volete?»

«Prendendo in giro, dici? Come vedi conosco il tuo
nome, so che hai appena incontrato il nostro capo. Sj,
siamo colleghi, Ray. Scommetto che ti ha offerto da bere,
ma non ha riempito 1 bicchieri davanti a te. Sbaglior»

Non sbaglia.

«Dimmi un'altra cosa... ti fa male un occhio, vero?»

Mi manca il fiato.

«Si, so che ti fa male. Perché la procedura ¢ sempre la
stessa: ti commissionano il lavoro, tu elimini l'obiettivo e
poi vieni arrestato per omicidio. T1 portano nell'ufficio del
capo ¢ ti danno la pillola magica, che fa effetto, non
chiedermi come, insieme a quello che hai bevuto prima.
Poi vai a casa, dormi, e quando ti svegli non ricordi piu
nulla delle ultime ventiquattro ore, non sei piu accusato di
nulla e vivi sereno come prima. O quasi. Perché qualche
traccia rimane. Ogni tre o quattro lavori spunta una nuova
macchia nell'occhio, ¢ il modo con cui vieni marchiato. Se
non sbaglio tu dovresti aver subito undici cancellazioni.»

Sono un assassino?

«Come succede a tutti, sei arrivato al limite. Hai rifiutato
l'incarico e adesso sei un pericolo per l'organizzazione e la
sua copertura. Il nostro lavoro, per questa sera, ¢ quello di
farti fuori. Gira a destra al prossimo incrocio e poi vai
sempre dritto fino alla vecchia zona industriale.»
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Cerco di mettere in ordine i pensieri ma non so da che
parte cominciare. Il senso di déja vu mi allaga il cervello e
una serie di immagini gia viste e poi dimenticate scorre
davanti a me. Adesso mi sembra di ricordare tutto.

Continuo a guidare senza dire una parola. Il gioco sta
per finire e si concludera nell'unica maniera possibile.
Dalle casse della radio la voce di Hope Sandoval st
propaga nell'abitacolo e mi accompagna verso la casella
finale del tabellone.

“U's unfortunate that when we feel a storm,
we can roll ourselves over "cause we're uncomfortable”

Quindi ¢ cosi che finisce. Nessuna promozione,
nessuna possibilita di venirne fuori. lo e questi due, nella
mia macchina bianca.

“Ob well, the devil matkes us sin”

Pensandoci bene, ¢ come se l'avessi sempre saputo.
Non mi piaceva come stavo prima di fare il tassista, non
mi piaceva neanche dopo. Odio questa auto. Odio il
ciccione accanto a me, la sua faccia grassa e lucida, il suo
odore di fritto.

Non mi bastava quello che avevo. N¢é prima, né dopo.
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“But we like it when we're spinning, in bis grin”

La strada ¢ dritta e sgombra.

Accelero.

Ci muoviamo lungo il fianco di un immenso edificio
abbandonato. Una volta era una fabbrica.

Accelero.

Non lascero che finisca cosi. Non senza provare ['ultima
mossa.

Accelero.

«Ehi Ray, hai fretta di morirer»

“Love is like a sin my love
For the ones that feels it the most”

In fondo mi ¢ piaciuto fare il killer. Ora lo so.
Voglio un finale a effetto.

“TLook at her with her eyes like a flame”
Disattivo l'airbag del passeggero. Accelero.

)

“She will love you like a fly will never love you, again.’
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Schiaccio il pedale a tavoletta, giro a destra e vado a
schiantarmi sul muro dell'edificio.

«CHE CAZZ0O FAI, RAY?l»
Finisce cosi.

BOOM!

Non so quanto tempo sia passato. Non sono neanche
sicuro di essere vivo. Provo ad aprire gli occhi. Ho il
sapore del sangue nella bocca e frammenti di vetro sulle
labbra. Odore di bruciato nell’aria gelida. Riesco a
muovere la testa e le braccia.

Una specie di grugnito soffocato arriva dalla mia destra,
il ciccione sembra ancora vivo. I sedili posteriori invece
sono vuott, lo sportello ¢ aperto.

Esamino rapidamente il mio corpo e, a parte il mal di
testa, concludo che sono ancora intero. Non appena mi
rendo conto di questo, sento 1'adrenalina che mi attraversa
e ho bisogno di sfogarla su qualcuno.

La faccia del maiale ¢ ricoperta di sangue e credo che tra
poco smettera di respirare. Diamogli una mano.
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Lo colpisco con un pugno sulla guancia. E' morbida, mi
piace. Lo colpisco ancora. Tre, quattro, cinque pugni su
quel viso grasso non mi bastano, ma ho male alla mano.
Lo prendo per la nuca e lo tiro giu sulla leva del cambio.
Devo averlo centrato sulla bocca, perché vedo un paio di
denti che cadono nel posacenere.

Voleva uccidermi.

Cerco la sua pistola ma non la trovo. In compenso ¢
saltato fuori il coltello del cliente col cappuccio. Lo
raccolgo e finisco il lavoro.

Fettine di maiale.

Dopo qualche minuto riesco a uscire da quello che resta
dell’auto, passando in mezzo alle lamiere. Stare in piedi
sulle mie gambe ¢ una piacevole sorpresa. Mi allontano
dalla macchina e, dopo qualche metro, sento un tramestio
sulla neve dietro di me. Non ho il tempo di voltarmi, un
oggetto metallico entra in collisione violenta con la mia
testa e cado giu con la faccia nella neve.

Non adesso, non mollare adesso.

«Ho vinto 10, Ray! Carina la tua mossa... peccato non
abbia funzionato con me! Dimmi un po', come vuoi che ti
uccida adesso? Scordati la pistola, voglio ammazzarti con
le mie manil»
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Sto ancora cercando di non perdere i1 sensi quando mi
rivolta sulla schiena e subito dopo ¢ sopra di me e mi
afferra la gola con le mani.

«Buona morte, Rayl»

Stringo 1 denti e mantengo tesi 1 muscoli del collo piu
che posso. In questo momento non riesco a fare altro. Ho
la vista appannata e sono ancora stordito.

Mi abituo all'idea che stia davvero per finire.

Dovrei essere gia morto ma quell'idiota non stringe
abbastanza e un filo d'aria continua a entrarmi nei
polmoni. Lo guardo e cerco di metterlo a fuoco, raccolgo
tutte le energie che rimangono nel mio braccio e lo
colpisco al viso mirando alla sua pupilla con un dito.

«BASTARDO MI HATI CAVATO UN OCCHIO!»

Per alzarmi da terra impiego quasi un minuto, ma il
monocolo ¢ ancora qui accanto che si contorce a terra.
Raccolgo la pistola e punto al ginocchio. Fuoco.

Punto alla spalla. Fuoco. Miro piu in basso e sparo due
colpi sull'addome. Puo bastare. Buona mortte a te.

E con questo dovrebbero essere tredici.

Qualche ora dopo mi sveglio su una poltrona
nell'ufficio del capo con la testa che rimbomba. Non so
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chi mi abbia portato qua. Rimango in silenzio, aspetto che
sia lui a parlare.

Apre una bottiglia e versa da bere.

«Sei sempre il solito, Ray. Dovrei dirti che hai fatto un
ottimo lavoro, ma questo non ti era stato chiesto. In ogni
caso, te la sel cavata alla grande.»

Avvicina il suo bicchiere al mio e partecipo al brindisi.

«Adesso ti offro due possibilita. Puoi lasciare tutto e
cominciare una nuova vita. In questo caso ti consiglio di
non raccontare niente di quello che ¢ successo. Oppure
puoi rimanere con noi, ma con un altro ruolo. Capisci
cosa intendo?»

Gli dico che devo pensarci.

«Ma certo. Vai a casa e riposati. M1 darai una risposta tra
qualche giorno.»

Rimango fermo per qualche secondo ripensando a
quello che ¢ successo prima.

«Che cosa c'e, Ray?»

Gli dico che se accetto di rimanere ci sono alcune
condizioni.

«Sentiamo.»

«Voglio fare lavori seri, non come quei due sfigati.»

«Nessun problema, sei uno che ci sa fare, avrai solo
ottimi incarichi.»

«Niente donne.»

«Sicuro.»
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«Avro bisogno di un'auto nuova.»
«D'accordo. Come la vuoir»
«Nera.»
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Lasciatemi dormire
di Diego Di Dio

1 Gennaio

Quando il brigadiere Lo Russo giunse sul luogo del
delitto, il tempo non prometteva niente di buono. 1l cielo
era plumbeo e le nuvole erano cariche di pioggia.

Il carabiniere scelto Schiano lo raggiunse nella piccola
piazzetta che si apriva all'incrocio tra Via Canalone e Via
Concetta Barra. Era pallido e aveva un fazzoletto
schiacciato contro la bocca.

«Brigadiere», mugugno, «un macello.» Poi fu colto da un
conato di vomito.

«Ma che diavolo...?»

Lo Russo percorse i pochi metri che lo separavano
dall’orto det Visaggio. Cera gia stato una volta, anni
prima: si trattava di un appezzamento di terra di circa
novecento metri quadri, separato dall’esterno mediante
quattro mura che st innalzavano tutte intorno.

Il brigadiere supero i cancelli e il cuore gli si fermo in
gola.

Cerano Luciani e altri due agenti, in piedi, fissi a
guardare la scena. Un terzo era inginocchiato accanto ai
cadaveri e, a intervalli costanti, si faceva il segno della

croce.
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All’ingresso dell’orto, poco prima che iniziasse la terra
coltivata, c’erano le vittime.

Lo Russo le conosceva.

Sulla destra, con la testa fracassata, c’era la signora
Esposito, coniuge Visaggio. Il suo corpo rubicondo era
disposto in maniera contorta, un braccio era quasi del
tutto staccato dalla spalla e galleggiava su uno sfondo di
sangue. Il viso era una maschera rossastra e grottesca: il
cranio tranciato per meta aveva lasciato fuoriuscire grumi
di materia cerebrale. L.a mano sinistra era allungata e tesa,
e il dito medio quasi toccava il polpaccio del piccolo
Davide, il figlio minore.

Questi era steso, a pancia in su, sui mattoni che
delimitavano 'appezzamento coltivato a piselli.

Pancia. Lo Russo penso che non fosse il termine piu
adatto per descrivere quel’ammasso di viscere e carne che
imbrattava il corpo.

Il brigadiere senti la colazione salirgli su per lo stomaco.
Ma prima di lasciarsi andare a un vomito liberatorio, i suot
occhi si soffermarono sugli altri due.

C’era il signor Visaggio, steso a terra quasi a guardare il
cielo. Una gamba era tranciata all’altezza del ginocchio,
mentre il braccio destro e il collo erano disposti in una
posa innaturale. E poi, sul corpo del padre, come a voler
trovare un ultimo conforto, c’era quello di Luca, il figlio
maggiore.
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Due grossi tagli all’altezza dei fianchi, materia organica
e sangue che si spandevano sui vestiti, sul terreno e sui
mattont.

Vistt cosi, tutti e quattro davano l'i'dea di un quadro
surreale, una composizione delirante di corpi maciullati.

«E stato un massacro» disse Luciani, continuando a
fissare 1 cadaveri.

«Che Dio perdoni chi ¢ stato» ribatté l'altro carabiniere,
di cut 1l brigadiere non ricordava il nome. Si alzo e st fece
un’ultima volta il segno della croce. Pot usci mormorando
qualcosa.

Lo Russo non sapeva se essere Incredulo o
semplicemente sconvolto. Ma prima ancora che la sua
mente potesse acquisire coscienza di cio che i suoi occhi
stavano registrando, si accorse che le armi del delitto
erano tutte li, disposte in mezzo ai cadaveri.

Ricordo che Schiano, al telefono, gli aveva accennato
qualcosa del genere. Ma lui, ancora avvolto dalla nebbia
del sonno, non aveva metabolizzato le parole. Compi
qualche passo attorno ai corpi e studio le armi a una a
una.

Poco distante dal gallinaio, c’erano in ordine: una pala
sporca di sangue, un martello col manico rotto e
un’accetta imbrattata di rosso per tutta la lunghezza. Poi,
oltre la testa della signora Esposito, c’erano un coltello e
una vanga.
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Tutti gli attrezzi erano sporchi di sangue, ed erano stati
abbandonati i con apparente noncuranza. L’ultima cosa
che Lo Russo registro fu una roncola semi nascosta sotto
il corpo di Luca. Faceva capolino attraverso l'interstizio
che separava il figlio dal padre e, con la sua lama
particolare, dava lidea di un punto interrogativo che
spuntava dai corpi.

Lo schiamazzo di una gallina lo desto da quell’incubo a
occhi aperti. Il volatili erano ammassati in uno pseudo
pollaio: una struttura di legno e reti metalliche sospesa a
un metro da terra. Il crocchiare della prima gallina
trascino con sé le altre, e in breve si genero un fastidioso
schiamazzo.

«Chiamate la caserma e fate venire rinforzi. Ci serve il
medico legale. E fate venire la Scientifica da Napoli»
Disse il brigadiere.

Luciani annui, mormoro un «Andiamow», e si porto
appresso un agente in uniforme.

Nello stesso momento Schiano entro di nuovo nell’orto
e cerco di distogliere lo sguardo dalla scena
raccapricciante. St rivolse direttamente a Lo Russo.

«Brigadiere», disse, «ho trovato queste.» Apri la mano e
mostro cartucce di petardi di diversa grandezza. «Di
fronte alla casa ce ne sono ancora tanti.»

Gli altri carabinieri risposero facendo spallucce.
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«Se ¢ per questo, vicino alla conigliera ce n’¢ una scatola
piena. Tutti bottt nuovi e ancora da usare» Disse uno di
loro.

Lo Russo afferro una cartuccia dalle mani di Luciani e
se la rigiro tra le dita.

«Botti di capodanno» disse. E alzo lo sguardo oltre i
cancelli, verso la casa che fiancheggiava I’abitazione della
famiglia Visaggio.

Dove abitava il vecchio Malorni.

31 Dicembre

Il vecchio Malorni st massaggio le tempie.

Aveva un’altra emicrania. Era stato dal medico per
Iennesima volta, ma quell'incompetente del dottor
Soprano gli aveva detto che non c’era niente da fare.

I suoi disturbi non erano dovuti a una causa organica.
Pertanto, l'unica cosa che potesse fare era quella di
assumere farmaci per alleviare il dolore.

«Prenda la Novalgina» gli aveva detto il dottore. «Se il
mal di testa ¢ forte, assuma cinque gocce in piu della
normale posologia. E vedra che stara meglio.»

Malorni era uscito dallo studio medico con aria
contrariata. Aveva sbattuto la porta dietro di sé, e le
persone in sala d’attesa si erano voltate a guardarlo.
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Soprano era un incompetente. L.a Novalgina non faceva
piu effetto da quasi un mese, e idem per tutti gli altri
farmaci che il dottore gli aveva consigliato.

Esisteva solo una cosa in grado di alleviare il fastidio. Il
sonno.

Ed era proprio quello che a Malorni mancava: da una
settimana non riusciva a chiudere occhio a causa del mal
di testa. Ma il mal di testa, a sua volta, causava insonnia.
Era un circolo vizioso diabolico e insolubile.

«Al diavolol» disse Malorni, e spense il televisore col
telecomando. Il silenzio improvviso della casa gli diede
una sensazione lenitiva.

A lui non importava niente del’'imminente Capodanno.
Voleva solo che andasse via quel tremendo dolore: aveva
bisogno di silenzio. E soprattutto aveva bisogno di
dormire. Quella mattina, proprio quando sarebbe potuto
restare a letto, era stato svegliato da quei maledetti
zampognari.

Era ormai una tradizione consolidata dell’isola: durante
il periodo natalizio, gli zampognari giungevano a Procida
e allietavano il risveglio delle persone con le loro musiche
folkloristiche. In cambio, alla fine delle wvacanze,
chiedevano solo una somma simbolica.

Questo in teoria.
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In pratica, pensava Malorni, gli zampognari erano solo
ubriaconi scest giu dalle montagne, che venivano a
Procida e chiedevano cifre astronomiche, per suonare
musiche stonate e cacofoniche. Soprattutto, musiche
deleterie per le sue emicranie.

A meta dicembre, quando erano venuti da lui per
chiedergli se volesse “contribuire”, Malorni li aveva
cacciati in malo modo. Ma, ovviamente, quei perbenisti
rompiscatole dei suoi vicini di casa avevano accettato.

E, da due settimane a quella parte, in un orario che
poteva andare dalle sei alle otto del mattino, quelle
orrende zampogne lo svegliavano dai pochi sonni
ristoratori. e case della zona di Terra Murata, infatti,
erano attaccate l'una all’altra, cosi che quando quegli
ubriaconi strimpellavano di fronte alle porte dei vicini,
Malorni sentiva ogni nota, come se avessero suonato nella
sua camera da letto.

Due giorni prima era andato anche dai Carabinieri,
nonostante odiasse uscire per strada durante lora di
punta. Soprattutto per un motivo, penso. Anzi no, due
motivi.

Primo: il traffico e I'inquinamento acustico dell’isola gli
causavano dolorose fitte alla testa. Secondo: le sue
emicranie erano ormai diventate proverbiali e, quando
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qualcuno lo incrociava per le vie, non perdeva mai
occasione per una battutina o uno sfotto.

«Buongiorno, signor Malorni. Come va il mal di testa
0ggir»

«Salve, Malorni. L’emicrania ha smesso di darle il
tormentory

Ciononostante, era uscito a meta mattinata, si era
sorbito le frecciatine di qualche buontempone, e aveva
raggiunto la caserma in Via Liberta.

Quando aveva esposto il motivo per cui era andato fin
li, un ragazzo imberbe in uniforme gli aveva risposto con
una grassa risata.

«Cosar» aveva chiesto con quel sorriso da ebete. «Gli
zampognariry

«Non c’¢ niente da ridere» aveva risposto Malorni, e
aveva tirato fuori un referto medico. «Il dottor Soprano
ha firmato questo documento. E questo documento dice
che soffro di emicranie» Lo aveva sventolato sotto gli
occhi del ragazzo. «Mi consiglia di evitare luci forti e
rumori fastidiosi. Legga, legga.»

Il carabiniere aveva afferrato il documento e gli aveva
dato un’occhiata distratta.

«Senta, scusi se glielo dico, ma non le converrebbe
usare del tappi per le orecchie? Anche 1o li uso quando su
da me tengono lo stereo acceso.»
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Malorni lo aveva guardato incredulo. «Cosa? Tappi per
le orecchie? Ma lo sa che quegli ubriaconi disturbano la
quiete pubblica? Lo sa questo, o devo insegnarglielo 107»

Il vecchio aveva alzato la voce e le altre persone si
erano voltati a guardarli.

«Adesso st calmi, signore» aveva detto il giovane
carabiniere. «Non c’¢ alcun motivo di...»

«Calmarmi? Ma lo sa che quella gente viene pagatar
Glielo ripeto, forse non mi ha capito: pa-ga-tal»

In quel momento il brigadiere Lo Russo era uscito
dall’'utficio. «Che succede quir»

Alla sua vista, Marloni si era calmato e aveva sorriso.

«Oh, finalmente brigadiere» gli aveva teso la mano. «Era
proprio con lei che volevo patlare.»

Malorni fini di pranzare, lavo i piatti in qualche minuto
e si mise in pigiama. Ripeté a memoria le cose da fare per
non essere disturbato: staccare il telefono, disattivare il
campanello, chiudere porte e finestre e mettere degli
asciugamani arrotolati sotto I'uscio della camera da letto.

Fece tutto in poco tempo.

Poi passo davanti allo specchio e rabbrividi nel vedere
I'immagine riflessa: occhiaie profonde e bluastre, colorito
pallido, palpebre cascanti.

Aveva bisogno di dormire. E, fosse crollato il mondo,
I’avrebbe fatto.
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Si mise a letto, spense la luce e si accuccio. Prima di
scivolare nel sonno, penso che quel bugiardo inetto del
brigadiere Lo Russo non si era fatto pit vedere.

«Verro a controllare» gli aveva detto in caserma. «Ha
detto di primo mattino, giusto? Bene, domattina saremo li,
e vedremo di fare qualcosa con questi zampognari.»

E invece la mattina dopo quei montanari alcolizzati
avevano strombazzato a piti non posso per tutta la zona
di Terra Murata.

E la stessa cosa era successa quella mattina. Solo che gli
zampognari erano venuti ancora prima del solito. Quello
era stato il loro sberleffo, la loro piccola vendetta. Del
tatto che l'avessero fatto apposta e che ce I'avessero con
lu1, Malorni era sicuro. E in tutto questo, Lo Russo era
sparito.

Ma lui, a quella sottospecie di tutore dell’ordine,
assieme a quei torturatori di zampogne, gliel’avrebbe fatta
pagare. Con questa tacita promessa, Malorni si
addormento.

Fece sogni strani e ambigui, dei quali al risveglio ricordo
poco o nulla. Ma una cosa gli rimase impressa nella
memorie semicosciente: quella vocina onirica che aveva
detto: vecchio, guarda che hai dimenticato di staccare il campanello.

Malorni, nel sonno, aveva risposto: non dire scemenze.
L’ho staccato.
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Ma la voce aveva continuato: guello era zeri. Oggi ['hai
dimenticato.

Come fai a saperlo?, aveva chiesto lui.

La voce aveva risposto con un tono di scherno: & so
perché sta suonando.

Malorni scatto dal letto.

Il campanello. Aveva davvero dimenticato di staccatlo.

Accese la luce e una pulsazione improvvisa gli penetro
attraverso le tempie. Maledizione. Getto un’occhiata
all’orologio: aveva dormito appena un quarto d’ora. E
sapeva, per esperienza personale, che quelle pennichelle
cosi brevi erano pit un male che un bene. Infatti
lasciavano addosso un senso di mancato riposo, che si
scatenava sottoforma di dolori cerebrali.

Malorni scese in cucina e apri la porta.

«Chi é?» utlo.

Il ragazzo che gli stava di fronte sobbalzo. Guardo con
aria meravigliata il pigiama del vecchio, ma subito riprese
contegno. «Salve, signore. Mi chiamo Mario e sono un
membro del’ABBA.»

«Della cosar»

Il ragazzo indico con orgoglio il tesserino che aveva
appeso al collo. «Associazione Benefica Bambini Africani.
Sa, stiamo passando per le case di Procida allo scopo di
raccogliere fondi per i paesi in via di sviluppo.»
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Malorni fece un passo verso di lui e lo fulmino con lo
sguardo. «Ma lo sa che ore sonor»

Un’espressione sbigottita si dipinse sul viso del ragazzo,
che subito lesse I'ora sull’orologio da polso e allargo le
braccia. «Si, le tre del pomeriggio.»

Malorni continuo a fissarlo senza dire niente. Tra 1 due
passo qualche secondo di silenzio, dopo di che il ragazzo
tiro fuori dalla tracolla due opuscoli.

«Lo sa che basterebbero poche centinaia di euro
all’anno per adottare un bambino senza famiglia? E lo sa
che nelle zone piu povere del’Africa mancano scuole,
viveri, medicine e servizi pubblici essenziali?» Gli porse i
due librettini e fece un sorriso a trentadue denti. «Se
vuole, li prenda e li legga. In cambio le chiedo solo un
piccolo contributo.»

Malorni era incredulo. Le fitte alla testa non davano
tregua, tra poco sarebbe giunto il fracasso collettivo di
Capodanno e, in tutto cio, quel ragazzo idiota continuava
a parlargli di Africa e di bambini sperduti.

Malori senti wuna forza bruta pervadergli ogni
centimetro del corpo.

«E let lo sa cosa significa emicrania? Glielo scandisco, se
vuole: e-m-i-c-r-a-n-i-al LLa conosce questa parolar»

Il giovanotto lo fisso con occhi spalancati e fece un
passo indietro.
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«LLasciatemi dormirel». Malorni urlo cosi forte che senti
le vene del collo gonfiarsi e il volto avvampare in un
fuoco improvviso. Poi fece dietro-front, rientro in casa e
si chiuse la porta alle spalle, con una tale violenza da far
vibrare 1 vetti.

Non era possibile.

Ci mancavano pure 1 bambini africani. Prima di tornare
a letto, Malorni si assicuro di aver davvero staccato il
campanello. Ma ormai il sonno era passato e la sola cosa
che restava era il dolore alla testa.

Maledetto membro del’ABBA.

Malorni raggiunse la sua piccola farmacia, apri le ante e
prese la Novalgina. Mentre contava le gocce, gli parlo la
stessa vocina di prima.

Vecchio, lo hanno mandato gli Zampognars.

Malorni si blocco col contagocce sospeso a mezz’aria. B
se fosse stato vero? In fondo quel ragazzo non era mai
venuto prima di allora, TABBA poteva tranquillamente
non esistere, e nessuno gli aveva mai accennato a questa
raccolta fondi.

Si, rifletté Malorni, mentre ingurgitava il farmaco.
Potrebbero averlo mandato gli zampognari. Avranno
saputo che li ho denunciati e si saranno vendicati
venendomi a svegliare di soprassalto.
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A quel punto, nella mente del vecchio, furono due le
voci che presero la parola. E parlarlono una di seguito
all’altra.

La prima aveva il tono razionale e scientifico che aveva
sempre avuto suo padre: ragiona, come facevano a sapere che
stavi dormendo? E come facevano a sapere che ti sei rivolto ai
Carabinieri?

La seconda, invece, aveva l'inflessione decisa, ma un po’
isterica, che aveva sempre avuto sua madre: 3, Lo hanno
mandato gli zampognari. Ma chiediti: gli zampognari chi li ha
mandati?

Malorni rispose alla prima vocina con un deciso: Shbh!

Alla seconda stava per rispondere con un Noz /o so,
quando uno scoppio poco distante lo fece trasalire.

Corse alla finestra e scosto le tendine.

In strada, di fronte alle inferriate che affacciavano sul
mare, c’erano il signor Visaggio e suo figlio che ridevano e
scherzavano. Il primo indossava un orrendo cappotto
scuro e portava quella barba poco curata che lo faceva
sembrare uno sciatto. Il figlio si chiamava Davide, e
Malorni lo conosceva bene. Era un ragazzino iperattivo
che causava solo problemi.

Visaggio avvicino un fiammifero acceso alla capocchia
di un affarino giallo, attese qualche secondo e poi lo getto
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per terra. Corse verso il figlio, lo afferro per mano e lo
fece allontanare.

«Corri, corri, corrily

Il petardo esplose e Davide rise.

«Papa, proviamo quelli piu grandi.»

Il botto era stato, nella testa di Malorni, come una
bomba atomica. Una vibrazione forte che aveva
riecheggiato nel suo cervello a tal punto da costringerlo a
chiudere gli occhi.

Malorni spalanco la porta e usci in strada.

«Non vi sembra troppo presto per 1 botti di
Capodannor»

11 sighor Visaggio si volto verso di lui.

«Salve, signor Malorni. I.’abbiamo disturbatar»

Malorni rispose con un tono che non ammetteva
repliche: «Certo che mi avete disturbato. Stavo cercando
di dormire.»

’uomo lo fisso con aria sorpresa. «Ci scusi, ma guardi
che si tratta solo di Mini Ciccioli. Vede?» Gli mostro uno
di quegli affarini gialli.

«Non so cosa siano 1 Mini Ciccioli e non m’interessa»
rispose il vecchio, ormai allo stremo della pazienza. «La
prego solo di rimandare a questa sera questo... questo
disturbo della mia quiete.»
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Visaggio, che fino a qualche secondo prima aveva avuto
un sorriso stampato in faccia, si fece serio e prese il figlio
per mano.

«Come vuole», disse, «ma guardi che stasera ¢ il
veglione di Capodanno. Se vuole dormire, le consiglio di
usare dei tappi per le orecchie.»

Fece dietro-front e torno verso casa. Davide, trascinato
dal padre, si volto repentino e gli fece una linguaccia.

«Non infastidire il signore, Davide» disse Visaggio. Poi
abbasso il tono della voce sperando forse che Malorni
non lo sentisse. Invece Malorni lo senti benissimo. «Lo sai
che quel vecchio ¢ sempre stato un po’ matto.»

Prima che Malorni potesse davvero metabolizzare le
offese e gli insulti che aveva ricevuto, fu la seconda
vocina, quella che sembrava di sua madre, a parlare.

Adesso lo sai chi ha mandato gli Zampognari. Adesso lo sat.

Si mise a letto ma non riusci a prendere sonno.

Rimase per un tempo indefinito in uno stato di
dormiveglia, nonostante il quale la mente riusci a essere
lucida e vigile. E a elaborare un ragionamento che non
taceva una piega.

Gli zampognari avevano mandato il ragazzo del’ABBA,
per vendicarsi del fatto che lui avesse fatto pubbliche
rimostranze; ma chi era stato a mandare gli zampognari?
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Ovvio: 1 Visaggio; 1 quali, a loro volta, erano palesemente
d’accordo con i Carabinieri. E questo veniva debitamente
dimostrato da due “coincidenze”. Primo: il giovane in
uniforme e il signor Visaggio avevano fatto la medesima
battuta imbecille sui tappi per le orecchie.

Secondo: nonostante la denuncia sporta da un privato
cittadino, nessun membro delle forze dell’ordine aveva
dato importanza alle sue lamentele.

Conclusione: cospiravano contro di lui. Tutti.

Perchér Semplice, perché Malorni era lo zimbello del
paese, era lo scemo del villaggio che nessuno esitava a
prendere in giro. Era, agli occhi di tutti, un vecchio un po’
“matto”, come aveva detto Visaggio a quel piantagrane di
suo figlio.

Inoltre, c’era un motivo ulteriore per il quale Malorni
era legittimato a odiare il suo vicino di casa. Quando il
vecchio proprietario dell’orto all'incrocio delle strade era
morto, 1 figli 'avevano messo in vendita. E subito Malorni
si era fatto avanti. Lui era cresciuto in campagna, lui aveva
le braccia e le mani indurite da un’infanzia passata tra
grano e cereali, ortaggl e legumi. Lui sapeva come gestire
un orticello di quel genere.

Mancava un giorno alla firma del contratto, quando
quel maledetto Visaggio si era fatto avanti con un’offerta
migliore. E i proprietari ’'avevano venduto a lui.
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Adesso Visaggio si godeva quell’orto di fronte casa, ci
coltivava ogni genere di cosa e allevava pollame e conigl,
quando tutto quello avrebbe dovuto essere di Malorni.

Il vecchio ringhio nel sonno.

Resto a meta strada tra veglia e incoscienza per un
tempo che gli parve lunghissimo. Con una lentezza
esasperante, e solo dopo trecento pecore contate, il sonno
pesante, quello vero, lo avvolse nel suo abbraccio.

Non seppe quale fosse stato il primo suono che lo
aveva svegliato. Ma riconobbe immediatamente il
secondo. Petardi.

E questa volta non erano Mini Ciccioli.

In lontananza si sentivano suoni ovattati e distanti che
non davano alcun fastidio. Ma cio che gli scatenava fitte
nella testa era quell’orchestra di botticelle che impazzava a
qualche metro da casa sua.

Malorni guardo incredulo la sveglia. Erano appena le
sette e mezza di sera.

Non era possibile che quei criminali dei Visaggio
avessero iniziato a lanciare bombe a mano cosi presto.
Malorni indosso la vestaglia, usci sul balcone e urlo con
tutto il fiato che aveva in gola: «Adesso bastal»

Tutta la famiglia Visaggio era in strada.

Quella grassona della moglie reggeva una bottiglia di
spumante, Luca beveva in silenzio dal suo bicchiere,
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mentre Davide e il padre accendevano botti a raffica sul
muretto che affacciava sulla montagna. Quando Malorni
grido, si voltarono tutti verso di lui.

Avevano sotrrisi ebeti e facce arrossate dall’alcool. 11
signor Visaggio si fece porgere un bicchiere dalla moglie e
lo tese verso di lui, pieno di bollicine.

«Auguri, signor Malorni. Vuole festeggiare con noi’»

Malorni strabuzzo gli occhi. «Auguri? Ma se non sono
nemmeno le ottol»

I due coniugi si guardarono meravigliati. Poi fu la
donna a parlare: «Ma guardi che ¢ mezzanotte passata.
Non le va di scendere?»

Marlont tiro un pugno contro il parapetto.

«No, dannazione, nol» Senti le vene del collo gonfiarsi e
vide tante mosche luminose danzargli nel campo visivo.
«lo voglio solo dormire.»

Sbuffo, rientro in casa e si rivesti in meno di un minuto.

Stavolta 'avevano fatta grossa. Prenderlo in giro in quel
modo era troppo: la sveglia sul comodino segnava ancora
le sette ¢ mezza. E loro volevano dargli a bere che fosse
gla scoccata la mezzanotter?

Che fosse una messinscena era palese. Visaggio doveva
aver architettato quet finti festeggiamenti solo per
punzecchiarlo. Presto, Malorni ne era sicuro, sarebbero
giunti pure gli  zampognari e quel ragazzino
dell’associazione benefica. Erano tutti d’accordo.
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Ed erano tutti contro di lui.

Quando usci in strada, il mal di testa giunse piu forte
del previsto. Malorni prese a massaggiarsi le tempie e udi,
per la seconda volta in poco tempo, quelle due vocine in
sequenza.

Come spieghi che tutta l'isola stia festeggiando? 1i senti i botti di
Capodanno?, chiese la prima. Ma lui fu lesto a rispondere:
zitta tu.

L’altra, dopo qualche secondo, giunse sordida e
sibilante come lo strisciare di un serpente. S7 stanno
prendendo gioco di te. Fagliela vedere.

Malorni raggiunse l'allegra famiglia.

«Adesso mettero fine a questa storia.»

Il signor Visaggio lo guardo e i suoi occhi assunsero
un’espressione curiosa.

«Signor Malorni, lei non ha affatto una bella cera.»

«Ma non me lo dica» sbotto il vecchio. «Non dormo da
tantissimo tempo. Tutta colpa sua e di quei maledetti
zampognari. Dica la verita, li ha mandati lei?»

«Gli zampognari?» chiese Visaggio, attonito.

Malorni odiava quell’espressione. Avrebbe preso il viso
di quell’'uvomo e gliel’avrebbe sbattuto contro il muro. «Mi
taccia dormire, altrimenti qui finisce malel» urlo.

Visaggio cambio espressione. Il sorriso scomparve e gli
occhi divennero due fessurine.
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«Senta, adesso sta esagerando. E sta spaventando i1 miei
figli. La prego di andarsene. Oppure, se le fa piacere, le
rinnovo l'invito di festeggiare con noi, ma prima deve
darsi una calmata.»

Prima che Malorni potesse rispondere, il piccolo
Davide, che probabilmente non aveva sentito quell’ultimo
battibecco, disse: «Papa, andiamo nell’orto a prendere gli
altri» E si allontano di corsa, seguito dal fratello e dalla
mamma.

«Arrivoy rispose Visaggio.

Nellorto, penso Malorni. Il s#0 orto, quello che
Visaggio gli aveva sottratto con artifici e sotterfugi.

«Gli altri?y Malorni era fuori di sé. «Ci sono altti bottir»

Visaggio sorrise tronfio. «Di la abbiamo un’intera
batteria di girandole, petardi e bengali» Quando Malorni
lo fisso in cagnesco, 'uomo aggiunse: «Le assicuro che ¢
tutta roba legale. Quindi, se non le dispiace, vorrei
continuare a festeggiare con la mia famiglia.»

Visaggio si allontand di qualche passo e indico la
balaustra. Attraverso le sbarre si vedevano fiori colorati
che st aprivano e si chiudevano nel cielo buio.

«Ecco, si goda 1 fuochi d’artificio.»

Malorni lo fisso basito. «LLei non va da nessuna partel»
orido. «LLo so che ¢ stato lei a mandare gli zampognari, ha
capitor
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Visaggio st volto verso di lui, sbutfando. «Senta, io non
so di cosa stia parlando, ma so di certo che lei non sta
bene. Non so cosa le sia capitato, ma le garantisco che i
suol problemi sono ben altri rispetto ai botti di
Capodanno.» Lo fronteggio a muso duro, e Malorni si
accorse che tratteneva a stento la rabbia. «Adesso ci lasci
in pace. Altrimenti chiamo 1 Carabinierti.»

«I Carabinierir»

Malorni non credeva alle sue orecchie. Era stato detiso,
insultato e svegliato. E adesso veniva anche minacciato.
Resto a guardare il suo vicino di casa che entrava
nell’orto, mentre il cielo di Procida esplodeva in coriandoli
di luce.

Quell’orto dovrebbe essere tuo, vecchio. Fa’ vedere chi sei.

Malorni percorse a lunghe falcate la distanza che lo
separava dal cancello, entro e st mise le mant nei fianchi.

«Fermi tutti» punto un dito in direzione dei ragazzi.
Luca stava accarezzando i conigli, mentre Davide stava
rovistando in uno scatolone con su scritto BOTTI. «Vi
proibisco di sparare. E un ordine.»

La signora Esposito, in piedi davanti all’interruttore,
disse: «Ma ¢ impazzito? Chi si crede di essere? Esca dal
nostro ortol»

Malorni senti una vibrazione dolorosa percorrergli la
spina dorsale.

«Questo orto era mio. Avete capito? Fuori di qui»
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Il viso della donna, illuminato dalla luce dell'impianto
elettrico, divenne pallido.

«Carloy, disse, quasi balbettando, «intervieni tu.»

Il signor Visaggio era defilato sulla destra, accanto a un
capannello per gli attrezzi. St desto al richiamo della
moglie e venne verso di lui, con un cipiglio sinistro.

«Ancora qui? Ma la vuole smettere di importunare la
mia famigliar» St pianto davanti a lui, a una spanna dal suo
viso. «Giuro che se non se ne va entro cinque secondi, la
taccio arrestare, vecchio pazzo.»

I due rimasero uno di fronte all’altro per qualche
secondo, poi Visaggio si volto, mise le braccia conserte e
gli diede le spalle. Malorni penso che quellidiota non
avesse 1l coraggio di fare sul serio, e invece Visaggio
comincio a contare a voce alta.

«Unowy

«Me la pagherete» disse Malorni, mentre il suo cervello
stava registrando l'informazione che una roncola sporca
era a terra, poco distante da lui. E che, appoggiata alla
parete, c’era una pala.

«Duey

«Se ne vada, Malorni» disse la sighora.

«Si, se ne vada» rincaro la dose Luca, guardandolo in
cagnesco.

«Trex

Malorni si volto intorno, ma non si mosse da dove era.
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Vecchio, gnarda sulla sinistra, poco prima del pollaio.

Malorni guardo. C’erano una vanga e un’accetta.

«Quattro.»

E da un’occhiata sopra la conigliera. Non le veds, quel martello?
87 che lo veds.

Visaggio si volto verso di lui e sorrise, stringendo i
pugni. «Cinque. Tempo scaduto.»

«Gia», sorrise Malorni, voltandosi in direzione della
pala, «tempo scaduto.»

1 Gennaio

«Brigadiere, ma dove var» chiese Luciani.

Lo Russo usci fuori dai cancelli e s’incammino per Via
Canalone. «A controllare una cosa» rispose. «Non mi
allontano.»

«Ma guardi che sta arrivando la Scientifica.»

«Faccio in un minuto»

La minaccia di temporale si stava diradando. Il cielo,
tino a mezz’ora prima plumbeo, veniva rischiarato da un
sole timido e tiepido. La luce, tuttavia, era piu che
sufficiente a riconoscere, sui sampietrini di cui era
rivestito il manto stradale, alcune macchie sospette.

Lo Russo si inginocchio e passo un dito sopra una
macchia rossastra. Sangue.
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Essendoct li vicino un orto con animali, avrebbe potuto
essere anche sangue di gallina. Ma Lo Russo aveva un
brutto presentimento.

Si rialzo, percorse la strada per meta della sua
lunghezza, e raggiunse la casa. Busso. Nessuna risposta.

«Signor Malorni, mi senter» urlo.

Picchio la mano sulla persiana, grido di nuovo, ma non
ottenne risposta. Provo col pomolo metallico, che sotto la
mano senti unto di qualcosa. Le persiane erano aperte, e la
porta socchiusa.

«Signor Malorni, ¢ in casar»

Lo Russo apri l'uscio con la mano sinistra, mentre con
la destra tiro fuori la pistola dalla fondina.

«C’¢ nessuno in casa? Sono il brigadiere Pasquale Lo
Russo.»

Niente. Sembrava che non ci fosse anima viva. Anche il
pavimento della cucina presentava macchioline rossastre,
e lo Russo dubito che si trattasse di liquidi animali.

Il piano terra era deserto, regnava un’aria stantia e
maleodorante, e 'odore di sangue diventava piu intenso in
prossimita delle scale che portavano al piano di sopra.

Ancora macchie e goccioline sul corrimano di legno.

Primo piano. La prima stanza, porta spalancata, era un
piccolo studio con libreria e poltrona. Non c’era nessuno.

Seconda stanza, porta chiusa. Lo Russo busso.

«Signor Malornir»
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In risposta ebbe uno stentato grugnito. Il brigadiere
entro con la pistola spianata.

La camera da letto emanava lezzo di sangue e di sudore.
Malorni era seduto in mezzo al materasso, a torso nudo. 11
braccio sinistro penzolava inerte ed era cosparso di rosso,
come le spalle e la faccia. La mano destra, invece,
stringeva con forza qualcosa. Sembrava una sveglia.

Lo sguardo del vecchio era quasi catatonico: gli occhi
erano immobili, vitrei, fissavano il vuoto. Lo Russo si
avvicino al letto.

Malorni aveva occhiaie nere e profonde, il viso era
sfatto, e un odore cattivo trasudava da ogni centimetro di
pelle.

«Signor Malorni, sono il brigadiere. M1 sente?»

Malorni mosse gli occhi verso di lui, con lentezza. Tiro
su col naso e alzo la sveglietta nella sua direzione. Segnava
le sette e mezza.

«Si era fermata» disse. Poi il viso si deformo in una
smorfia di pianto e gli occhi divennero lucidi. «lo volevo
solo dormirey.
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La nascita di desideri liquidi
di Bruno Elpis

Di Venezia, oltre all’atmosfera unica, avevo amato nel corso degli
anni soprattutto il carnevale.

Le sfrenatezze del giorno, di notte, cedevano il passo a una
ricomposizione di scene: gli nomini rallentavano i loro ritmi, si
acquielavano, si appoggiavano Stanchi ai parapetti, mentre le
musiche sfumavano in nenie e i colori della festa sbiadivano.

Di notte, cosi, mentre le tensioni calavano, io potevo rifocillarmi
agevolmente, attingendo a ogni sorta di prelibatezza.

Giovani rampolli di buona famiglia e vergini si attardavano nella
penombra delle calli, mentre le onde sonore di musiche flantate ed
evocative ginngevano secondo le leggi di una marea aerea pin blanda e
depotenziata.

Approfittando  della  loro  distrazione, aggredivo con  dolce
spietatezza, sospinto dall'energia che avevo accummnlato con il riposo
dinrno.

Ricordo ancora un carnevale del secolo scorso, quando wuna
Sfancinlla mi strappo la maschera, ansiosa di conoscermi. Non
compresi il suo stupore, quando vide che in quell occasione avevo
ritenuto superfluo ricoprire il mio teschio di pelle umana.

Non mi curai di rimettermi la maschera, il mio segreto era stato
svelato. Fu un’esperienza indimenticabile: spegnere il terrore sul suo
volto, con ferocia, senga neppure doverle tendere un agguato, mentre
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le nmote di wuno struggente munuetto esaltavano lo straziante
romanticisimo del nostro incontro risolutivo e soave.

Fu cosi che mi invaghii di Venezia.

Per via della sua bellezza, sembrava una divinita
incantata di se stessa.

Aspettavo 1 visitatori di quella citta languida e
complicata e, da sopra 1 ponti, li salutavo.

A wvolte la sete si faceva insopportabile. 1. arsura divampava nella
mia gola, mi wustionava il palato e mi rendeva tremendamente
irrequieto. A wolte i dolci profumi che ammorbavano l'aria della
laguna facevano germogliare le mie gengive, stimolavano [lesplosione
di una dentizione acuminata e provocavano il mio fiuto raffinato.

M’innamorai di quel verde torbido, delle luci riflesse, di
un mare volubile e denso, mentre le maschere nelle
vetrine degli artigiani sogghignavano misteriose ed
equivoche.

Andarci, ogni volta, era un’idea nuova, un imprevisto.

Venezia era sempre diversa da se stessa, nel colori, nei
suoni, in quelle maschere ammiccanti, impudiche e
ambigue. Promesse di una doppia vita, nascondiglio di
un’altra dimensione parallela a quella reale.

Rimpiangevo Venezia, se le stavo lontano.

Ci tornai mille volte e, soggiogato, mi legai a lei, al suo
passato e alla sua interminabile agonia.
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Partivo da Piazza Roma e, camminando per le vie
centrali, arrivavo a San Marco: il baricentro magnetico di
suoni e colori, in una giostra di gente intercambiabile.

In quel tragitto parlavo e ridevo, per sostare anche a
Rialto. Quando il mercato aveva chiuso 1 battenti e, allora,
era bello indugiare, per assicurarmi il futuro ritorno e
gettare, radicandola, un’idea qualsiasi di continuita.

<[/ sogno>

Il verde acquatile disegnava un movimento di spume e
1o sentivo nascere in me 1 desideri liquidi.

Capivo di non poterli realizzare.

Mi restava poco tempo per amare.

L’alba st stava dispiegando nelle sue luct allusive.

Tu non arrivavi, ma 10 non ero impaziente.

La mia speranza si stemperava ogni momento.

Le famiglie dei gabbiani intrecciavano voli nervosi sulla
distesa approssimativa della laguna.

La riva degli Schiavoni faceva da scenario alle nuove
idee che prendevano forma.

Agevolato dal paesaggio di Venezia, scomponevo colori
e forme, ricombinavo linee e spessori, analizzavo 1 miei
desideri liquidi, astratto e discontinuo, in quella citta
rovinata e morente.

Cosi come sapevo pensare ogni cosa e il suo contrario,
senza scandalizzarmi, per un puro esercizio mentale,
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capivo che avrei potuto creare qualsiasi cosa, con
I'immaginazione e con la rappresentazione.

Mi restava poco tempo per amare, ma questo per me
era indifferente.

Il mio sguardo si posava sopra ai grappoli det lampioni,
combinazioni di luci, vetri, colori.

Gia sentivo spegnersi, dentro di me, progressivamente, i
desideri che poco prima erano nati. Li sentivo evaporare e
aveva voglia di ridere, ma sulla bocca — mio malgrado — si
disegnava un riso amaro e calcolato.

Avevo scelto amici tristi e la mia versatilita ne era
inevitabilmente penalizzata.

L’alba era ormai svanita, sopraffatta dalla prepotenza
radiosa del giorno.

Con sfacciataggine il sole, sospeso a mezz’aria, si
specchiava nella superficie viscosa della laguna.

Non potevo raccontare la mia storia, anche se la
reticenza era soltanto un alibi.

La Giudecca faceva da schermo allo sfavillio
insopportabile delle acque: come al solito, la verita era
accecante.

Il cielo trafugava, lontano, un orizzonte imprecisato e
sfocato.

La bassa marea, per un paradosso cadenzato e
ricorrente, affondava una citta infatuata di se stessa, del
suo sfacelo e della sua malattia.
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La natura, la natura si, sapeva essere pietosa e con 1 suoi
incredibili scherzi geologici alterava il destino di una citta
gia condannata.

Per contrasto, la mia voglia di ridere continuava a
crescere.

Sino a diventare dirompente. In essa sfogavo un
desiderio di riscatto.

In essa riponevo le mie speranze di tornare a essere
felice, nonostante tutto.

Bastava convincerst di poterci riuscire con la forza
dell’autodeterminazione.

I grappoli dei lampioni continuavano a fiorire sui
pavimenti ondulati di Venezia, fuoriuscendo dai pavimenti
plasmati dai bradisismi.

Ora che mi restava poco tempo per amare, non trovavo
piu le forze per parlare di me: lo facevo soltanto in modo
indiretto e allegorico, per rimandi e approssimazioni
successive.

I desideri liquidi st erano definitivamente dissolti.

Erano nati desideri semplici. Desideri immediati e
componibili.

Il sole, ormai alto, impreziosiva 1 mosaici e le policromie
delle facciate; con il suo calore scioglieva 'orologio che
campeggiava nel frontone, come in un quadro di Dali.

Barche e gondole intraprendevano brevi avventure

marine.
RTELH. -
-
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La citta st stava trasformando in una tappa di viaggi
organizzati, senza che io potessi aderire agli schemi e alle
strutture di semplificazione che il mondo mi proponeva.

<[/ risveglio>

Mi svegliai con 1 sudort freddi.

Avevo fatto il solito sogno: quello di poter vivere
all’alba, nel sole, con la luce.

In realta 10, Venezia, la conoscevo soltanto dopo il
crepuscolo: di notte.

Ero uno dei tanti prigionieri nelle carceri della
Giudecca.

Ero stato arrestato con l'accusa di omicidio.

Un gondoliere era stato ritrovato sgozzato.

Malanguratamente io mi trovavo nei paraggs.

I gendarmi cosi si avventarono su di me e mi ammanettarono.

Io apparivo stordito e frastornato, come il pipistrello o la falena
accecati dalla luce violenta.

Sui miei vestiti vennero ritrovate tracce ematiche riconducibili alla
vittima, come confermo ['esame del DINA.

Io non seppi spiegare cosa ci facevo, sul lnogo del delitto.

Con me non avevo documenti.

Sembravo in preda a una forte amnesia.
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Di giorno dormicchiavo sul mio giaciglio, nell’'umidita
muschiata di una cella d’isolamento, circondata dalla
laguna. Un luogo buio e tetro, Iideale per chi come me
non poteva sopportare la luce.

In fin dei conti quella sistemazione non mi dispiaceva.

Mi consentiva di condurre una vita consona alle mie abitudini pin
radicate.

Odiavo il giorno, mentre sentivo di amare profondamente la vita
notturna. Della guale mi ritenevo creatura ideale.

11 pallore mortale del mio volto era giustificato dalla vita
di prigionia che conducevo.

I secondini non facevano piu caso alle occhiaie entro le
quali sprofondavano i miei occhi di antracite: non riuscivo
a consumare 1l pessimo rancio che veniva riservato ai
galeotti. Le guardie carcerarie non ci tenevano a toccare il
mio corpo rigido e gelido; ritenevano che la mia scarsa
reattivita dipendesse dal mio tenore di vita, fatto di
privazioni e rinuncia al cibo, che determinava il venir
meno delle pit elementari energie vitali.

Per contro, al calar del sole, mi attivavo per procurarmi
le fonti per il mio sostentamento. Anche perché la sete si
faceva insopportabile.

Tra gli altri prigionieri comincio a diffondersi una voce insistente.
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A wvolte li vedevo sgomitare e sussurrare, indicandonsi:

“Pare che sia un revenant.”

Io mi rinchiusi sempre pin nella mia dorata solitudine: wuno
splendido isolamento che risultava congeniale alla mia natura.

Potevo cosi gestire in assoluta tranquillita il mio segreto.

La notte volavo fuori dalle sbarre e raggiungevo la citta.

Il sogno, come sempre, era l’espressione del mio
desiderio: suggere, alimentarmi, secondo 1 canoni della
maledizione che mi aveva colpito.

Questo era il significato det desideri liquidi.

Anche quella notte mi trasformai. Rimasi appollaiato
per un attimo sul davanzale. Poi spiccai il volo e, con le
membrane delle ali ben distese, stampai la mia tetra
sagoma sul disco della luna.

Venezia, ancora una volta, si apprestava a divenire la
mia dispensa.

Era facile appostarsi nei coni d’ombra delle calli.

Facile individuare una preda.

Facile tendere agguati e sorprendere vittime ignare.

Raramente mi accontentavo dei topi che fuoriuscivano
da scantinati umidi e esalanti miasmi.

I ptt delle volte potevo soddisfare la mia sete
arpionando un turista.

Andavo pazzo per le ragazze straniere, che erano le piu
sprovvedute. Avevano colli esili, palpitanti, venati da
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arterie ben visibili e profumate. La loro linfa era dolce e
prelibata.

<Linterpretazione del sogno>

Il verde acquatile notturno disegnava un movimento di
spume ¢ io sentivo nascere in me i desidert liquidi.

Capivo di poterli realizzare con grande facilita.

Mi restava poco tempo per amare.

Prima dell’alba avrei dovuto scomparire per non essere
divorato dalle sue luci allusive.

Tu eri arrivata, ma io non ero impaziente.

LLa mia speranza si alimentava ogni momento.

Le famiglie dei gabbiani avevano abdicato a frotte di
catacani e foglionchi affamati che intrecciavano voli
nervosi sulla distesa approssimativa della laguna.

La riva degli Schiavoni era lo scenario delle mie nuove
idee che prendevano forma.

Agevolato dal paesaggio notturno di  Venezia,
scomponevo colori e forme, ricombinavo linee e spessori,
analizzavo 1 miei desideri liquidi, astratto e discontinuo, in
quella citta rovinata e morente.

Cosi come sapevo pensare ogni cosa ¢ il suo contrario,
senza scandalizzarmi, per un puro esercizio mentale,
captvo che avrei potuto creare qualsiasi cosa, con
I'immaginazione e con la rappresentazione.
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Mi restava poco tempo per amare € questo non mi era
indifferente.

Il mio sguardo si posava sopra ai grappoli dei lampioni
accesi, combinazioni di luci artificiali, vetri, coloti.

In guel momento la vidk.

Una giovane donna che indugiava su un ponte, in una ona
completamente in ombra.

M gnardo negli occhi e compresi che era gia mia.

Era attratta dall’abisso del male che in me scorgeva, attraverso i
matei occhi scuri protetti da ciglia nere straordinariamente elegant.

Voleva precipitare sino in fondo al baratro che le offrivo.

Non mi era mai capitato che un nmano cosciente mi si concedesse
cos? fin dal primo momento. Generalmente dovevo usare la mia arte
felina e giocare con la vittima: stanarla, stugzicarla, lasciarla correre
e poi raggiungeria.

La avvolsi con il mantello nero per offrirle il mio amore spietato e
feroce: sentii che vibrava di piacere mentre cercava corrispondenza nel
mio e mi offriva il collo molle e palpitante, incurante del freddo
Zlaciale del mio corpo rigido. Per un attimo pensai di addomesticarla.
Ma poi non seppi pin resistere all aroma inebriante che emanava.

M avventai su di lei e la morsi con determinazione, affondando le
zanne nella gona giugnlare. Sentivo la sua calda vita fluire a fiotti

nel mio corpo gelido, onda dopo onda, attraverso vampe fluide di
energid.
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Mentre i miei denti indugiavano negli squarci della pelle ¢ nelle
lacerazioni della carne che si profumava di sangue, sentii che si
dibatteva con la gragia disperata della gazzella nelle fanci del
predatore carnivoro.

Le sussurrai una maledizione a fior di labbra, prima che perdesse
conoscenza e si accasciasse con gli occhi spalancati.

17 mio desiderio si stava finalmente placando. Mi sentivo sazio e
pago e il senso di vuoto che avevo sentito prima del mio agguato era
soltanto un vago ricordo al cospetto di una completezza finalmente
raggiunta.

Le torme dei catacani erano gia pronte allo sciacallaggio.
Planarono fameliche e si avventarono sulle splendide spoglie che
rifulgevano nell ombra del vicolo.

Gia sentivo spegnersi, dentro di me, progressivamente, 1
desideri che poco prima erano nati. Li sentivo evaporare e
aveva voglia di ridere, ma sulla bocca st disegnava un riso
amaro e calcolato.

Anche quella notte avevo agito solitario, lasciando
dietro a2 me amici tristi e la mia versatilita ne era
inevitabilmente penalizzata.

L’alba st annunciava con flebili ragei di luce incipiente.

Non potevo raccontare la mia storia, anche se la
reticenza era soltanto un alibi.
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La Giudecca era uno schermo sicuro al diurno e
insopportabile sfavillio delle acque: come al solito, la verita
era accecante.,

Il cielo trafugava, lontano, un orizzonte imprecisato e
sfocato.

La bassa marea, per un paradosso cadenzato e
ricorrente, affondava una citta infatuata di se stessa, del
suo sfacelo e della sua malattia.

La natura, la natura si, sapeva essere pietosa e con i suoi
incredibili scherzi geologici alterava il destino di una citta
gia condannata.

Per contrasto, la mia voglia di ridere continuava a
crescere.

Sino a diventare dirompente. In essa sfogavo un
desiderio di riscatto.

In essa riponevo le mie speranze di tornare a essere
felice, nonostante tutto.

Bastava convincersi di potervi riuscire con la forza
dell’autodeterminazione.

I grappoli dei lampioni continuavano a fiorire sui
pavimenti ondulati di Venezia, fuoriuscendo dai pavimenti
plasmati dai bradisismi.

Ora che avevo approfittato del poco tempo a mia
disposizione per amare, non trovavo piu le forze per
patlare di me: lo facevo soltanto in modo indiretto e
allegorico, per rimandi e approssimazioni successive.
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I desideri liquidi st erano definitivamente dissolti.

Erano nati desideri semplici. Desideri immediati e
componibili.

ILa luna ormai stava tramontando e, dall’alto,
impreziosiva 1 mosaici e le policromie delle facciate; con
gli ultimi lampi della sua luce ricomponeva 'orologio che
campeggiava nel frontone, come in un quadro metafisico
di De Chirico.

Barche e gondole dormivano in attesa di solcare la
laguna per altre brevi avventure marine.

La citta, tra qualche ora, si sarebbe trasformata in una
tappa di viaggi organizzati, senza che 10 potesst aderire agli
schemi e alle strutture di semplificazione che il mondo mi
proponeva.

Il carcere della Giudecca, come al solito, sarebbe stato la
culla accogliente per il meritato riposo.
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Yukionna. La donna delle nevi
di Francesca Angelinelli

Il vento sollevo una nuvola di fiocchi bianchi e Toshi si
copti il volto con un lembo del mantello.

La tormenta durava da molto e la neve gli arrivava
ormai quasi al ginocchio. Il freddo gli graffiava le guance e
sia il cappello a tesa larga che la mantella di paglia non
erano piu sufficienti a proteggerlo dall’umidita che gli si
congelava addosso.

St volto e 1l fiato del sospiro che gli sfuggl si perse in
una nube di vapore strappata dall’ennesima folata.

Per quanto 1 portatori si sforzassero di aprire la strada al
carro, era evidente che la bufera di neve stava per avere la
meglio. Le badilate erano sempre meno frequenti e
cariche, il passo del piccolo convoglio era molto rallentato
negli ultimi metri e coloro che avevano il compito di
incitare il bue a procedere lo vergavano con scarsa
decisione. I’animale stesso si lamentava a fatica e si
opponeva agli ordini dei conduttori solo con piccole
scrollate del capo.

Toshi strinse con forza I’elsa della katana' che portava al
tianco. L’incolumita della carovana era sua responsabilita;

1 . s . o .
Spada tradizionale giapponese, a un filo e con lama leggermente ricurva.
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anche se in quel momento il nemico non era un gruppo di
banditi da affrontare in uno scontro, ma una forza della
natura che solo 1 Aami potevano contrastare. Fece
scorrere lo sguardo sui soldati che marciavano accanto al
carro, appesantiti dalle armature. Procedevano a capo
chino, con lo sguardo fisso sulla neve che gli si
accumulava di fronte. Era evidente che il gelo li aveva resi
disattenti. Tuttavia, come avrebbe potuto rimproverarlir
Egli stesso cominciava ad avere la vista annebbiata e a
sentire le palpebre pesanti. Eppure, se avesse permesso
che gli uomini da lui assoldati si lasciassero sconfiggere
dalla tormenta avrebbe mancato al proprio dovere.

Si volse verso la montagna. Il passo era nascosto dalle
nubi pit basse e la cortina di neve agitata dal vento lo
faceva sembrare lontanissimo e irraggiungibile. St acciglio,
ma cerco di allargare le spalle per opporsi alla bufera. La
fortezza di Ganseki si trovava oltre il costone di roccia che
emergeva di tanto in tanto nella tormenta, una volta oltre
il passo avrebbero ritrovato la via principale e sarebbero
giunti a destinazione per il tempo stabilito. Tese una mano
e serro il pugno, come a voler stringere la cima della
montagna. Erano cosi vicini, sembrava quasi di poterla
toccare. Se la tormenta non li avesse colti su quel fianco
scoperto di certo avrebbero potuto essere gia ai suot piedi.
«Dannazione» mormoro, mentre abbassava la mano.

> Dei, divinita.
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Il l]amento improvviso del bue attiro la sua attenzione.
L’animale era crollato a terra. Le ginocchia appoggiate
sulla neve macchiata di fango e sangue. Portatori e soldati
gli si erano radunati attorno e cercavano di farlo rialzare.

Toshi arranco nella neve piu rapido che poté e
raggiunse 1 suot uomini «Che cosa succeder»

«Credo che st sia rotto le zampe, signore» rispose uno
det portatori.

Questa era la peggior notizia possibile. Bloccati nella
tormenta e senza un animale a trainare il carro. Toshi
fremette. Cedere alla rabbia non sarebbe servito al
convoglio, tuttavia desidero potersi scagliare contro 1 kawi
che lo avevano colpito con una sorte tanto avversa. A
quali riti aveva mancato di ottemperare? Quale divinita o
spirito aveva mai offeso? Scontava forse la colpa di una
vita passata?

Diede le spalle agli uomini e chiuse gli occhi per cercare
dentro di sé la pace di cui sentiva il bisogno per poter
prendere una decisione. Tuttavia un fruscio leggero lo
distrasse. Lo percepi anche nel continuo ululare del vento,
anche se le voci dei portatori riecheggiavano ancora
insieme al muggito dell’animale ferito.

«Toshi».

La voce sottile della donna basto a placare il suo spirito.
Si avvicino al carro e si inginocchio di fronte alla finestra
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le cui paratie di legno erano state tolte e la cartina di
bambu sollevata. «Mia signora».

«Alzatevi capitano, non ¢ il caso che vi ricopriate di
neve piu di quanto gia non lo siatex.

A stento Toshi riusci a sostenere lo sguardo della
giovane che si affacciava dalla finestra del carro. Gli occhi
di lei erano neri, come una notte senza luna, e sembrano
leggergli ’'anima. Il volto, giovane e delicato, era serio. E
benché avesse le labbra truccate di un rosso acceso e le
sopracciglia sottili disegnate con il carboncino, com’era
uso a corte, la sua espressione decisa non la faceva
somigliare a una fragile dama. La risolutezza del suo tono
ricordo a Toshi, piuttosto, I'aspro sentiero roccioso che
conduceva a Ganseki. Tuttavia restava la figlia del suo
signore e il suo compito era proteggerla. «Non dovreste
esporvi, mia signora, il vento ¢ gelido» le suggeri.

«lLo vedo bene, capitano. Tuttavia voglio essere
informata di quel che accade. Siamo bloccati, non ¢ vero?»

La mano dell'uomo cotrse subito all’elsa della katana.
«Temo di si, mia signora. Il bue ¢ ferito. Dovremo
abbatterlo. E la tormenta non accenna a diminuire».

La dama aggrotto la fronte e per qualche istante resto in
silenzio. Poi apri lo sportello del carro e st affaccio per
guardare il convoglio.

«Mia signora, che fate? Non potete scendere.
Affonderete nella neven.
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«Abbiamo 1 cavalli» suggeri lei, ignorando del tutto il
suo rimprovero.

Toshi scosse il capo e si avvicino per convincerla a
mettersi al riparo. «Non sono animali adatti a trainare il
carron.

«Non ho mai detto che avrebbero dovuto trainarlo. So
cavalcare, Toshi. Portatemi un cambio». Allargo le braccia
per mostrare meglio il pesante kimono® floreale che
indossava. «Non posso montare con questo addosson.

Toshi sospiro e, per la prima volta da quando la
tormenta li aveva colti, si concesse un mezzo SOftiso.
«T'suyuki, per favore, tornate nel carro. Trovero una
soluzione e raggiungeremo Ganseki nel tempo stabilito.
Ma farvi cavalcare...» scosse il capo «Non se ne parla
nemmeno. I cavalli, poi, gravati dal peso del cavaliere
avanzerebbero con ancor piu fatica. No, no, mia signora,
restate al riparow.

Tsuyuki rispose con un accenno di sorriso «T'oshi, sono
la figlia del daimyo*, non una bambola per le celebrazioni di
hina-matsuri’».

«T'suyuki...». La protesta di Toshi fu zittita dall’'ululato
del vento.

? Abito tradizionale giapponese.
4.
Signore feudale.
> Festa delle bambine, durante la quale vengono esposte bambole di porcellana che
riproducono I'lmperatore e la sua corte.
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Le nuvole si addensarono nel cielo grigio. La poca luce
venne come inghiottita dalla tempesta e un’ombra fitta
scese su di loro. I fiocchi si fecero all'improvviso ancora
piu fitti e grossi e gli animali piu nervosi. Al lamento del
bue ferito si uni il nitrito di uno dei due cavalli che
seguivano il convoglio. .’'uomo si sporse per accertarsi di
cio che accedeva e vide un soldato cadere a terra, mentre
lo stallone baio destinato al daimyo strappava i finimenti
che lo trattenevano e fuggiva nella tormenta.

«Fermatelo» grido Toshi. Il suo ordine si perse nella
bufera.

«Signorex.

L’urlo di un secondo soldato lo fece fremere. Si volto,
ma il vento sollevo una nuvola di neve e gliela getto negli
occhi. Rapido, Toshi si protesse con il mantello e cerco di
intravedere I'uomo che lo aveva chiamato. La principessa
Tsuyuki, al suo fianco, lo afferro per un braccio, e il
capitano vide solo le sue labbra rosse contrarsi in una
smorfia inquieta.

«Che succeder» domando, rivolto all’'uomo che lo aveva
chiamato. Non ebbe, pero, alcuna risposta. Con gli occhi
sgranati, Toshi fisso la radura di fronte a sé e un brivido
gli attraverso la schiena.

I portatori avevano abbandonato il bue. Molti erano
caduti nella neve nel tentativo di fuggire e piagnucolavano,
in preda al terrore, con gli occhi che si agitavano in cerca
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di una via di fuga. I soldati erano pit composti, ma
altrettanto terrorizzati. Quasi tutti avevano gia sguainato le
spade e st erano disposti in semicerchio per proteggere il
carro, ma nessuno di loro aveva la mano ferma di fronte a
cio che fissavano inorriditi: una figura pallida e spettrale
che emergeva dalle tenebre della tempesta. Minuta e
aggraziata, pareva fluttuare sulla neve, senza smuoverla.
Attorno a lei 1 fiocchi agitati dalla tormenta danzavano
delicati senza tuttavia sfiorarla. Aveva il capo inclinato in
avanti, cosi che 1 lunghi capelli nert e lucidi le
nascondevano del tutto il viso. Tuttavia non era necessario
vedere il suo volto per indovinare che non fosse umana.
LLa tunica bianca che indossava e il colore ceruleo della sua
pelle, visibile sulle braccia nude, erano segni piu che
sufficienti per riconoscere in lei una Yukionna’.

Toshi stodero a sua volta la katana e si acciglio. La
tormenta che li aveva colti era stata troppo violenta fin dal
principio e ora ne intuiva la ragione. La Yukionna aveva
preparato la sua trappola. Fin da quando? Forse fin dal
momento in cul avevano iniziato a tisalire il crinale? Un
ringhio gli sali alle labbra. Avrebbe preferito affrontare un
branco di lupi affamati piuttosto che quell’essere
indomabile e iracondo. Tuttavia non sarebbe arretrato di
un solo passo. Lancido un’occhiata alle sue spalle e

6 .
Donna delle nevi
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sussulto. «Restate nascosta» ordino a Tsuyuki che si era di
nuovo affacciata per vedere cio che accadeva.

«Ma...» provo a obbiettare lei.

«Restate nascosta» ripeté e le lancio un’occhiata severa,
alla quale la giovane non oso disubbidire. Che cosa doveva
farer Il suo compito era proteggere Tsuyuki, anche a costo
della sua stessa vita.

Lut aveva da poco ricevuto la sua prima katana, quando
suo padre, che era stato capitano della guardia della
fortezza di Ganseki prima di lui, aveva iniziato a istruire la
principessa  Tsuyuki nell’arte del Ayudo’ e del
combattimento con il naginata’. Erano cresciuti e spesso si
erano anche allenati insieme nelle arti marziali. Tuttavia
molte cose erano cambiate dai tempi dell'infanzia. A
quell’epoca avrebbe anche potuto sconfiggere Tsuyuki in
un duello con spade di legno o permetterle di sgattaiolare
fuori della sua stanza di notte per andare a caccia di
lucciole. Ora, invece, doveva scortarla da suo padre ed
evitarle ogni rischio. Il suo promesso sposo, il nobile
Higuchi, sarebbe giunto a Ganseki da li a due giorni e per
allora let avrebbe dovuto essere al castello, pronta per il
rito che avrebbe concesso al daimyo un’alleanza potente.

7 o . . . .
Letteralmente “via dell’arco”, arte marziale giapponese del tiro con I'arco sia da terra
che da cavallo.
Lancia a lama lunga, arma tipica delle donne di famiglia samurai.
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Invece erano rimasti intrappolati in una tormenta, alla
mercé di una Yukionna.

«Dannazione» impreco Toshi, mentre sollevava lo
sguardo sullo spettro che avanzava. Era chiaro che non
sarebbe riuscito a fuggire con la principessa, neppure se
avesse scelto di abbandonare i suoi uomini al loro destino.
Che cosa doveva fare? Il dubbio lo paralizzo, piu della
paura della la Donna delle Nevi.

Nella radura 1 portatori gemettero e alcuni soldati
arretrarono come per fuggire. Il portatore piu vicino
all’apparizione era immobile come una statua, irrigidito
dall’orrore all’avvicinarsi della Yukionna. Lei aveva gia
teso una mano pallida e 'vomo non aveva piu la forza
nemmeno di strisciare nella neve. L’incantesimo dello
spettro era ormai sceso su di lui. Rabbrividiva e piangeva,
ma, impotente, fissava la Yukionna con occhi sgranati
senza riuscire a far altro che farfugliare, mentre la delicata
mano dello spettro gli sfiorava il volto.

Toshi degluti a vuoto di fonte a quella scena. Udi lo
scricchiolio del copro del portatore che congelava, mentre
una patina di gelo si diffondeva dalla mano della Yukionna
e ricopriva di cristalli di ghiaccio 1 vestiti e la pelle
dell’'uomo. Un gelido terrore si diffuse anche dentro di lui,
quasi che la Yukionna lo avesse gia accarezzato con le sue
dita di ghiaccio.
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Due soldati si volsero per fuggire verso il lato opposto
della radura e Toshi ne segui la corsa. Solo quando,
scacciando l'orrore dalla sua mente, riusci a comprendere
che stavano scappando, si riebbe e torno padrone di se
stesso. «Fermi» grido «Non fuggite. Vi state comportando
da codardi».

N¢ suoi ordini né 'accusa di vigliaccheria, pero, ebbero
presa sui fuggiaschi. E, tuttavia, la loro corsa si interruppe
al limitare della radura.

Entrambi 1 soldati si fermarono a gridare, ma nessuno
dei due ebbe il tempo per voltarsi di nuovo e fuggire. La
donna delle nevi era li, di fronte a loro, apparsa in un
turbine di neve. Con il volto ancora nascosto sotto il
manto di capelli, protese entrambe le mani e le poso sulle
spalle dei soldati. Per un attimo i due uomini rimasero
immobili. I fiato caldo saliva dalle loro labbra, 1 battiti dei
loro cuoti erano accelerati. Sembro che I'incantesimo dello
spettro fallisse, poiché 1 loro corpi non gelarono subito al
suo tocco. Poi, pero, il respiro della Yukionna li colpi in
viso, come un soffio delicato. Il loro fiato si tramuto in
neve, mentre si contorcevano e urlavano, poiché il
ghiaccio dalle mani dello spettro si stava diffondendo su
tutto 1l loro corpo. Si tramutarono in statue, paralizzare
nell’orrenda posizione di terrore nella quale la Yukionna li
aveva intrappolati.
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Po1 tutto accadde con piu rapidita. La Yukionna si volse
verso un altro portatore, il quale cadde all'indietro non
appena let gli apparve di fronte e non oppose alcuna
resistenza quando lo trasformo in un cumulo di neve. Il
soldato che gli era accanto serro le dita sull’elsa della
propria katana, ma grido e pese a sua volta I'equilibrio,
non appena lo spettro volse la propria attenzione su di lui.
Un altro soldato sfilo dalla cintura un pugnale da lancio e
lo scaglio contro la Yukionna, che, tuttavia, neppure si
fermo mentre 'arma le trapassava il petto. Con un urlo di
terrore ’ennesimo soldato abbandono la propria spada e si
lancio lungo il sentiero scavato dai portatori nella neve, cio
nonostante fece solo qualche passo prima che la Donna
delle Nevi gli comparisse davanti.

Toshi non riusci a trattenersi. Abbandono il carro e si
trappose tra la Yukionna e il soldato. Con un fendente
tece per colpirle le mani, ma la donna arretro con un urlo
di disappunto. Tuttavia non basto a fermarla. La
Yukionna innalzo una nuvola di neve e distese il braccio.
Una raffica fortissima colpi il capitano, che venne sbalzato
nella coltre a qualche metro da cio che restava della scorta.

Si rialzo, pronto a correre in soccorso di cio che
rimaneva del convoglio, ma tutto attorno a lui una cortina
di neve agitata dalla tempesta gli rendeva impossibile
comprendere dove fosse la Yukionna. Quasi non
distingueva piu la scorta. Le sagome dei suoi uomini erano
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come ombre nella tempesta. Le loro voci concitate si
disperdevano nel vento e un clangore di armi st uni ad
esse.

«Uomini» chiamo il capitano.

Ma in risposta si levo solo un grido acuto. Un urlo che
sembro animare ancor di pia la bufera. Un verso
straziante che pareva vorticare insieme ai fiocchi che,
come una gabbia, lo intrappolavano. Attorno a lui non
c’era piu la distesa di neve che copriva il fianco della
montagna, anche la cima era ormai del tutto invisibile, le
rare macchie di boscaglia che punteggiavano di scuro le
pendici erano svanite. Tutto cio che poteva vedere erano
le raffiche di neve agitate, in vortici sempre piu stretti, da
un vento minaccioso e innaturale che pareva volerlo
stritolare nella sua morsa.

Toshi giro su se stesso e meno fendenti contro i turbini
di neve. «T'suyuki» grido, mentre si gettava nella tormenta
a occhi chiusi.

Una risata agghiacciante gli sgraffio 'anima. Un grido
stridente gli trafisse 1 timpani e lo fece sussultare. Crollo a
terra, come se la stretta della Yukionna lo avesse lasciato
andare, e aprti gli occhi.

Vide l'ultimo soldato cadere motrto nella neve e un
portatore fare appena in tempo a strisciare verso gli alberi
lontani, prima di essere raggiunto dalla Yukionna.
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La Donna delle Nevi, allora, alzo lo sguardo e un vento
impetuoso le scosto 1 capelli dal volto.

Toshi si rialzo e incrocio quello sguardo gelido. Gli
occhi dello spettro erano pozze di fredda oscurita. Le sue
labbra pallide erano piegate in un ghigno enigmatico. La
sua attenzione non era concentrata su Toshi. Quello
sguardo glaciale era rivolto alla giovane immobile di fronte
al carro, avvolta in un elegante kimono grigio sul quale
gardenie rosse spiccavo come macchie di sangue nella
neve.

«T'suyuki nol»

Toshi st mosse senza esitazione. Mentre la Yukionna gia
tendeva la mano verso la giovane, il capitano la raggiunse
e con un balzo le fu addosso. Un grido accompagno il
gesto rapido del suo braccio. Con un sol colpo conficco la
propria katana nel cuore di ghiaccio della Donna delle
Nevi e crollo con lei al suolo. L’utlo straziante della
Yukionna lo colpi come il rombo inaspettato di un tuono,
il vento gelido che emanava da lei si fece piu intenso e,
come fossero mille braccia, le sferzate lo avvolsero in un
abbraccio mortale. II ghiaccio comincio a salire lunga la
lama della sua spada, mentre sotto di lui la Yukionna si
contorceva e si dimenava nel tentativo di liberarsi della
lama che la attraversava. I suoi capelli st agitavano come
tentacoli di medusa e 1 suoi occhi, nell’incontrare quelli
decisi di Toshi, divennero ancor piu oscuri. Le sue labbra
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trasfigurarono in una bocca ampia e bluastra, con denti
aguzzi come coltelli e lunghi come zanne di orso. Tuttavia
Toshi non la lascio. Con il peso del suo corpo la teneva
inchiodata a terra, con entrambe le mani spingeva sempre
piu a fondo la lama della katana e, incurante delle grida di
Tsuyuki alle sue spalle, resistette anche quando la
Yukionna gli affondo 1 suoi artigi nelle braccia
lacerandogli 1a pelle. Vide il suo stesso sangue mutarsi in
ghiaccio e strinse le labbra. «Muori, demone» con l'ultimo
tiato che gli restava minaccio la Yukionna, prima che la
neve intrappolasse entrambi in quella posa orribile e
mortale.

Tsuyuki cadde in ginocchio «Toshi». La sua voce
spezzata dal pianto riecheggio nella radura. Attorno a lei
c’erano ormai solo 1 cadaveri dei soldati e dei portatori,
oltre alla terribile scultura di ghiaccio che il cuore della
Yukionna aveva creato. Toshi si era sacrificato per
salvarla, aveva posto il dovere e 'onore prima della sua
stessa vita. Aveva avuto una morte degna, da guerriero.
Tuttavia Tsuyuki non riusci a trattenersi dallo scoppiare in
un pianto disperato e si copri il viso con le mani. «Toshi
now.

La Yukionna voleva lei, non per ucciderla, ma per
trasformarla, per fare di lei uno spirito dei ghiacci. Lo
aveva visto negli occhi oscuri del demone quando aveva
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teso le dita verso di lei. Come un canto, la voce della
Yukionna Iaveva attirata fuori dal carro e lei aveva
ubbidito.

«Toshi» mormoro di nuovo. L.a Donna delle Nevi aveva
visto ci0 che nessun’altro aveva scorto nel suo cuore. Il
suo destino era quello di sposare un uomo che non amava,
un vecchio che avrebbe portato potere a suo padre, ma
nessuna felicita a lei. Alzo lo sguardo pieno di lacrime
verso la statua gelata del capitano. Si morsico le labbra e
senti il gelo attraversarle le membra. Il suo cuore avrebbe
dovuto diventare di ghiaccio per sopportare il matrimonio
che suo padre le aveva imposto. Avrebbe dovuto
dimenticare 'unico uomo che davvero riusciva a scaldare
il suo cuore. «Toshi» lo chiamo un’ultima volta, poi si alzo
e si passo le mani sul viso per asciugare le lacrime.
Avrebbe potuto sopportare di tornare a Ganseki se lui
fosse stato al suo fianco, insieme a Toshi, in qualche
modo, avrebbe cercato di sopportare cio che il destino le
aveva riservato. Ma ora lui era morto. Ucciso per colpa del
suo cuore di ghiaccio.

Del leggero trucco nero che le contornava gli occhi non
restava ormai alcuna traccia, anche il rosso delle labbra era
stato del tutto cancellato, solo il pallore del suo incarnato
era rimasto immutato. Senza esitare si sfilo gli alti geta’ e i

? Alti zoccoli di legno indossati dalle donne.
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tabi® | a piedi nudi avanzo sulla neve senza avvertire alcun
fastidio. Slaccio la obi'' e apri 1l kimono pesante. La stoffa
colorata cadde a terra e Tsuyuki rimase con indosso solo
una lunga tunica bianca. St inginocchio accanto a Toshi e
gli accarezzo il viso con la punta delle dita. «Mi dispiace,
Toshi» sussurro, mentre il ghiaccio si impadroniva di lei.

Il suo ultimo sguardo colmo di sentimento fu per
'uomo che aveva amato in segreto. Poi i suoi occhi
divennero fredde pozze di tenebra. Un urlo straziante si
levo dalle sue labbra e le nubi si aprirono sopra di loro.

La terribile oscurita si dissolse. La tempesta era cessata.

1% Calze adatte per portare sandali infradito.

! Cintura del kimono.
RTELH. -
B
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Gli Autori

Francesca Angelinelli

Dopo aver frequentato corsi di scrittura creativa e essersi
dedicata alla stesura di racconti, nel 2004 comincia a
lavorare al progetto di un universo fantasy di stampo
orientale che trovera definitivo sviluppo nella serie
Ryukokn Monogatari edita dal 2010 per Casini Editore.
Esordisce nel 2007 con 1 primi due romanzi di una serie
tantasy orientale, Chariza. 1/ soffio del vento e Chariza. 1/ drago
bianco, editi da Runde Taarn Edizioni e oggi fuort edizione.
Sempre per 1 tipi di Runde Taarn Edizioni nel 2009
pubblica il fantasy eroico [alaeria, ispirato al mondo della
Roma tardo-antica.

Nel 2009 pubblica anche il paranormal romance Werewolf
per Linee Infinite Edizioni, dimostrando di saper spaziare
nei vari ambiti della narrativa fantastica.

I1 2010 ¢ T'anno del suo ritorno al fantasy orientale con la
raccolta Racconti di viaggio del monaco Kyoshi, vincitrice della
seconda edizione del Premio di Narrativa Fantastica —
Altri Mondi e edita da Montag Editore, e con la
pubblicazione del primo volume della Serie delle Cucitrici,
Kizn no Kuma. 1La cicatrice dell'orso, per Casini Editore.
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Diego Di Dio

E nato a Ischia nel 1985. Vive a Procida e studia
Giurisprudenza presso la Federico II di Napoli. Editor per
Mondo Cult e Boopen Led, ¢ un lettore onnivoro e un
collezionista di fumetti. Ha pubblicato racconti horror,
gialli, noir, thriller e fantasy su varie antologie (Montag,
Delos Books, Perrone LAB, Boopen Led, Bravi Autori,
Edizioni Scudo, ecc...) e racconti, poesie, interviste e saggi
brevi su riviste, antologie e periodici.

Bruno Elps

Nato a Como, consegue la maturita classica e si laurea in
economia alla Bocconi. Consulente e dirigente aziendale,
pubblica il primo thriller “Il carnevale dei delitti” con
Ciesse Ed. Conduce rubriche di critica letteraria su diversi
blog.

Tra 1 racconti: Colpo di fulmine (Frecce), Le libere associazion:
(In viaggio di Trotsky Caté), Confronto all’americana
(Suspense Tale), Amore pendolare (finalista a Parole tra le
dita, i-libri.com), La sindrome della strega (Lapaurata90), Non
¢ una pipa (Giallo d’arte)

Davide Manenti

E nato e cresciuto a Siracusa ma dal 2000 vive a Torino.
Quando legge apprezza molto le scene violente,
soprattutto quelle descritte da Irvine Welsh, ma non
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esclude che prima o poi scrivera una storia ambientata nel

mondo di Winnie the Pooh, dove il miele non manca mai
e 1 cattivi hanno solo bisogno di coccole.
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La Tela Nera

www.LaTelaNera.com

organizza il

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica

Scadenza:

Il1 NeroPremio ¢ un concorso “a numero chiuso” con cadenza
trimestrale. Ci sono quattro edizioni del concorso all’anno e fino
a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle
quattro edizioni si chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30
settembre ¢ 31 dicembre di ogni anno e comunque al
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.

Sezioni:

Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror,
fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee e
mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere non
dovra essere inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né
superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi).

Ogni autore/autrice pud partecipare con un unico racconto per
edizione. Racconti che non soddisfano le condizioni di cui sopra
saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti

e
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con numerosi errori di battitura e refusi saranno chiaramente
penalizzati in fase di valutazione.

Attenzione: una volta inviato il racconto non sara possibile
sostituirlo successivamente con una versione differente dello
stesso o con altra opera.

Modalita di presentazione dei racconti:

I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica,
all’indirizzo neropremio@latelanera.com, sotto forma di
allegato. Il formato del documento dovra essere
tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra
pervenire anonimo: 1 dati completi dell’autore/autrice (nome,
cognome, recapito postale, recapito email, eventuale recapito
telefonico) dovranno essere inseriti nel testo dell’email. Si
accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comunque comunicare 1 suoi dati anagrafici completi.

Il soggetto dell’email dovra essere “racconto per concorso
NeroPremio” e nel suo corpo dovra tassativamente
comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati
personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso ¢ completamente gratuita.
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Giuria:

L’operato della giuria ¢ insindacabile.

La composizione completa della giuria verra resa nota in sede di
premiazione.

Presidente della giuria: Mariella D’ Alessio.

Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

I risultati saranno pubblicati online sul sito LaTelaNera.com, e
la comunicazione della disponibilita degli stessi sara data
tramite email, individualmente, a tutti i partecipanti.
Aggiornamenti sullo stato del concorso potranno essere dati
anche tramite la pagina Facebook del sito LaTelaNera.com.
L’indirizzo: http://www.facebook.com/La.Tela.Nera

Obblighi dell'autore:

Partecipando al concorso, l'autore dichiara implicitamente di
accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare,
dichiara che l'opera inviata ¢ originale e frutto del proprio
ingegno. In un eventuale caso di plagio, 'autore sara l'unico
responsabile di ogni violazione del diritto d'autore, liberando La
Tela Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti
perseguibili secondo 1 termini di legge.
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Premi:

La premiazione avverra entro undici settimane dalla chiusura
delle iscrizioni. Non vi sara cerimonia pubblica di premiazione.
Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte.

I migliori racconti, previa autorizzazione dei rispettivi autori,
verranno poi pubblicati in un e-book gratuito che sara
distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli
autori per questa pubblicazione, ma solo 1'obbligo di indicare
chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei
racconti pubblicati; la proprieta letteraria dell’opera rimane
sempre ¢ comunque dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al
trattamento dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai
sensi dell'art. 10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei
dati", che il trattamento dei dati dei partecipanti al concorso ¢
finalizzato unicamente alla gestione del premio e all'invio agli
interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, a1
sensi dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari
partecipanti al concorso l'interessato acconsente al trattamento dei
dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti
dell'interessato", che l'autore pud richiedere la cancellazione, la
rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor
Alessio Valsecchi

(telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).

e
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