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Prefazione 
 
 
Ascoltare storie è il sale della vita.  
Dalla notte dei tempi gli esseri umani sono stati affascinati 
dai buoni narratori e dai bei racconti.  
 
Nei secoli i mezzi sono cambiati, dalla pietra ai nuovi 
supporti ultra tecnologici, ma il gusto per una storia ben 
raccontata è sicuramente rimasto invariato. 
 
È in quest’ottica che il NeroPremio rinnova il suo 
appuntamento e ha il piacere di proporvi nel presente e-
book quattro bei racconti, finalisti della 43esima edizione. 
 
La prima volta si scorda sempre vi coinvolgerà nelle 
movimentate vicende di un tassista di pessimo carattere 
con qualche problema di stress, che gli provoca fastidiosi 
vuoti di memoria.  
 
Lasciatemi dormire vi porterà a Procida, dove il giorno di 
Capodanno l’intera famiglia Visaggio viene trovata 
massacrata. 
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Lo sfavillio di una Venezia decadente e condannata è lo 
scenario di La nascita dei desideri liquidi, dove un revenant 
compie i suoi macabri riti di amore e di morte. 
 
Yukionna vi ghiaccerà il cuore con il gelo di un amore 
ostacolato dalle convenzioni. 
 
Ringrazio Edizioni XII, sponsor del concorso, la giuria e 
gli autori, che con il loro entusiasmo hanno reso possibile 
questo e-book, e ringrazio voi lettori per l’onore di potervi 
di tenere la mano mentre l’orrore prenderà il sopravvento. 
 
Buona lettura. 
 

Mariella D’Alessio 
Dicembre 2011 
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La prima volta si scorda sempre 
di Davide Manenti 

 
 

Eccomi di nuovo nel déjà vu. Il freddo è tagliente, 
provo un senso di colpa che non mi spiego, ho paura di 
aver dimenticato qualcosa. Un uomo muore davanti a me. 
Sono nell'ufficio del mio capo, un bicchiere d'acqua e una 
pillola sul tavolo. Musica dei Radiohead, non capisco da 
dove arrivi. Mando giù la pillola, lascio cadere la testa 
all'indietro e guardo il soffitto. 

 
“There are two colours in my head 
What, what is that you try to say?” 
 
Forse sto guardando il soffitto di casa mia. Sogno? La 

musica arriva dal cellulare sul comodino, è la sveglia. 
Leggo sul display che sono le otto di sera, tra due ore 
comincia la mia giornata, anzi nottata, lavorativa. 

 
Era un sogno. Mi alzo dal letto e il contatto col 

pavimento gelido mi fa svegliare del tutto. Sul davanzale 
della finestra l'accumulo di neve non smette di crescere e 
dal cielo continuano a fioccare scaglie di inverno 
grattugiato. Sembra che Febbraio non debba finire mai. 
Comincio a odiare questo inverno. Non sopporto più 

LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

4



 
 

nulla. Il vero problema è il mio lavoro, ma so che qualcosa 
sta per cambiare. Il capo me l'ha detto chiaramente: 
accetterò la promozione e il mio debito sarà cancellato. 
Ancora un po' di pazienza, due o tre settimane, ha 
promesso. 

 
Cammino in direzione della cucina e il dolore all'occhio 

torna a farsi vivo. Da quanto tempo va avanti questa 
storia? Decido di ignorarlo e cerco qualcosa da mangiare. 
Trovo solo pane e marmellata di ciliegie. 

Apro il frigo, prendo una bottiglia di latte e riempio una 
tazza. La metto sul tavolo e rimango qualche minuto a 
osservarla. Mi piace il colore del latte, è un colore 
luminoso e pulito. Il bianco sta bene su tutto, a parte le 
automobili. Perché un'auto bianca o è una gran macchina 
o è un taxi. 

Io non guido una gran macchina. 
 
Mando giù tre sorsi abbondanti. Se fossero le otto del 

mattino sarebbe un bel modo per cominciare la giornata, 
ma è sera e non c'è motivo di pensare che la notte in 
arrivo porti qualcosa di buono. 

Preparo un caffè e lo unisco al latte rimasto, aggiungo 
vodka e la tazza è di nuovo piena. Mangio e poi bevo. La 
sensazione è di calore, si propaga lungo le braccia, scende 
verso le gambe e risale fino alla testa. 

LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

5



 
 

Bello. 
Mi guardo allo specchio. Metto due dita sullo zigomo 

sinistro e tiro la pelle verso il basso. Le macchie bianche 
all'interno della palpebra inferiore sono diventate tre. 

 
Mancano venti minuti alle dieci e sono già al volante 

che guido verso il centro, in attesa della prima chiamata. 
Stare fermo a parlare con i colleghi non mi piace, 
preferisco girare per la città. Il capo lo sa e mi lascia fare. 

Mi godo le strade semivuote e i monumenti illuminati. 
Attraverso un ponte sopra il fiume, lungo e scuro, che 
taglia in due la zona est, quella che si estende verso la 
collina. La luce arancione dei lampioni accentua la 
presenza della neve sull'asfalto e sembra quasi dilatare i 
fiocchi che cadono dal cielo. Il termometro segna cinque 
gradi sotto zero e faccio zapping con i canali della radio. 

Musica dance. Non mi va. 
Cambio frequenza. 
Radiogiornale: fuga di gas, cinque morti e dodici feriti 

nel crollo di una palazzina. 
Cambio frequenza. 
“Non pensate che il Creatore sia soltanto colui che ha creato dal 

nulla. Il Creatore conserva ciò che esiste. Egli mantiene ciò che ha 
creato. E' lui che dobbiamo pregare, è a lui che dobbiamo obbedire.” 

Cambio frequenza. 
Pubblicità. 
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Spengo la radio. 
Ho un po' di musica sulla chiavetta. Seleziono la cartella 

“Massive Attack” e scelgo la riproduzione casuale. 
Eccetto l'impianto Hi-Fi, odio anche questa macchina. 

Devo liberarmene al più presto, in qualche modo. 
 
La prima chiamata arriva alle dieci e mezza: via 

dell'Arsenale, destinazione Aeroporto.  
Spengo il motore davanti al civico numero 6 e aspetto. 

Sotto i portici c'è poca gente che cammina. Un uomo e un 
cane dormono sul pavimento, davanti a una vetrina 
luccicante che espone capsule di lusso per le macchinette 
del caffè. Mi chiedo se la coperta che li avvolge potrà 
bastare, se almeno uno dei due vedrà l'alba domattina. 

Sento il rumore di un portone che si apre. Una signora 
di mezza età esce, si dirige verso di me ed entra in 
macchina. 

«Buonasera, andiamo in Aeroporto. Grazie.» 
Lo so che va in Aeroporto. 
«Va bene la tangenziale, Signora?» le chiedo 

guardandola nello specchietto. 
«Sì sì, faccia lei. Posso prendere una caramella?» 
«Certamente, sono a disposizione dei clienti. Questa 

sera si può scegliere tra balsamiche alla menta, limone con 
vitamina C e tanti coccodrilli gommosi che ho qui nel 
cassettino, se preferisce.» 
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Sorrido. 
La cliente ride, mostrando denti molto bianchi. 
«Ma lei è gentilissimo!» 
Mi chiedo quanto trucco si sia spalmata sulla faccia. 
«Solo il meglio per i miei passeggeri.» 
 
Si guida bene di notte. Le strade sono libere, i semafori 

lampeggiano su un solo colore e non ci sono troppi 
incapaci al volante. Niente clacson, soltanto silenzio e la 
mia radio. 

«Non canta nessuno in questa canzone?» mi chiede. 
«No Signora, è solo musica. Se vuole metto 

qualcos'altro.» 
«Lasci pure, mi piace. Come si intitola?» 
Le rispondo «Exchange». 
 
Mi racconta che va a prendere sua figlia, torna da una 

vacanza in Brasile. L'aereo ha fatto scalo in Francia e da lì 
è partito in ritardo a causa della scarsa visibilità e del 
ghiaccio accumulato sulle ali. 

«Sa, lì era estate. Povera bambina... ha trovato una 
differenza di almeno trenta gradi atterrando a Parigi!» 

Cerco di mostrare solidarietà esibendo la faccia più 
preoccupata che ho. 

Dopo qualche minuto cambia argomento e parla di taxi. 
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«Ho letto un articolo, sa? Scrivevano di un'inchiesta 
partita qualche mese fa. Tassisti che effettuano servizi 
“speciali” e poco legali. Lei ne sa qualcosa?» 

Sì. 
«Come si conclude l'articolo, Signora?» 
«C'era scritto che la Procura ha concluso l'inchiesta. 

Non ci sono indagati e nessun reato è stato commesso. 
Lei cosa ne pensa?» 

Io penso a fare bene il mio lavoro in modo da poterlo 
lasciare al più presto, tutto qua. 

«Penso che bisogna avere fiducia nella giustizia.» 
«Ha ragione... e poi se sono tutti come lei non c'è di che 

preoccuparsi. Si vede che è un bravo ragazzo! Vero?» 
«Purtroppo non è così, Signora.» 
Mi guarda con aria tesa. «In che senso?» 
«Non sono più un ragazzo.» 
Sorrido. 
Lei ride. 
«Be'... però è bravo!» 
 
L'aeroporto diventa visibile quando mancano ormai 

poche centinaia di metri alla destinazione. Tutto ciò che 
riesco a distinguere in mezzo agli strati di nebbia sono le 
luci intermittenti della pista di atterraggio e un enorme 
manifesto che pubblicizza la nuova minicar firmata dallo 
stilista del momento. 
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«Arrivederci Signora, mi saluti sua figlia.» 
 
Mentre percorro al contrario la strada che ho fatto 

prima, la foschia aumenta e la visibilità diminuisce. La 
strada è ricoperta di neve, mi sembra di guidare in mezzo 
alle nuvole. Decido che è arrivato il momento di 
completare la mia cena e mi fermo dopo qualche 
chilometro. 

 
La temperatura all'interno della stazione di servizio è 

decisamente alta ma non mi dà fastidio. Osservo i nomi 
dei panini e faccio un ripasso di letteratura greca. Alla fine 
scelgo Ulisse e lo indico alla ragazza che sta dietro il 
bancone. 

«Mi dia anche una birra, per favore.» 
«Non possiamo servire alcolici, ma può trovare ciò che 

desidera nel banco frigo che si trova qui accanto.» 
Vado a pagare. 
«Con un euro e cinquanta in più prende anche la 

macedonia di frutta, la vuole?» 
«No.» 
«Prende il caffè?» 
«No.» 
«Vuole un gratta e vinci?» 
Rimango zitto e guardo la cassiera. Non mi fa altre 

domande. 
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Sono stanco di questo lavoro, non ricordo neanche 

quando l'ho cominciato. Il fatto che sia sempre di notte 
però mi aiuta a sopportarlo meglio, o almeno questo è ciò 
che credo. 

Da qualche mese non sto bene. Il dottore dice che i 
vuoti di memoria sono legati alla mia attività. 

“Non puoi andare avanti così, lavorare di notte ti sta stressando 
troppo. Passi le giornate a letto, con le serrande abbassate e riesci a 
dormire non più di qualche ora. Hai bisogno di vedere la luce del sole 
ogni tanto. Sarai mica un vampiro?” 

Gli ho detto che sono un vampiro. 
“Fantastico! Perché non me l'hai detto subito? Non immagini 

quante ragazzine, tra cui mia figlia, sognano di incontrare uno come 
te. Dovresti sfruttare questa opportunità, faresti un sacco di soldi.” 

Non è ancora riuscito a guarirmi ma è simpatico, il mio 
dottore. 

 
Con un po' di birra in corpo affronto meglio il ritorno 

in macchina, anche se trovare un'auto bianca in mezzo alla 
neve e alla nebbia non è così facile, ma alla fine la 
raggiungo. 

Sto per salire a bordo quando i passi di qualcuno che si 
avvicina mi fanno voltare d'istinto. Vedo un uomo dall'età 
indefinibile. Potrebbe averne trenta, quaranta o chissà 
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quanti. E' molto magro. Il viso scavato e gli occhi vitrei 
sono avvolti dentro un cappuccio che tiene sulla testa. 

Quando apre la bocca vedo la luce del lampione riflessa 
su alcuni denti di metallo. 

«Devo andare in città, quanto costa?» 
Gli spiego che posso accettare solo chiamate che mi 

arrivano dalla centrale. Se vuole un taxi deve telefonare. 
«Non hai clienti adesso, che problema c'è? Guarda che 

pago.» 
Non fare casini, stai calmo. Niente guai. Non adesso 

che manca poco. 
«Sali.» 
Metto in moto e faccio retromarcia, le ruote tendono a 

slittare sulla neve. Il mio nuovo cliente ha la testa 
appoggiata sul finestrino e tiene gli occhi chiusi. Evito di 
fargli domande e lo lascio riposare. 

Tengo entrambe le mani sullo sterzo ed entro 
lentamente nello stato di semiveglia che accompagna la 
maggior parte delle mie ore lavorative. Ormai conosco fin 
troppo bene i corsi e le vie di questa città. Vorrei che 
questa brutta automobile a gas si guidasse da sola. Vorrei 
stendermi sui sedili posteriori e dormire. Svegliarmi col 
sole e prendermi una vacanza. Poi tornare a casa e iniziare 
un nuovo lavoro. Un lavoro pulito. 

Una fitta alla palpebra interrompe il mio sogno ad occhi 
semiaperti e mi rendo conto che sarebbe ora di prenotare 
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una visita dall’oculista. Forse sto perdendo la vista, mi 
scriveranno “guida con lenti” sulla patente. 

Dopo mezz'ora attraversiamo un quartiere periferico a 
nord della città. Chiedo all'uomo col cappuccio dove 
vuole andare, alzando un po' la voce per svegliarlo. 

«Tu vai» mi sento rispondere. 
«Ascolta, io sto lavorando. Adesso mi dai un indirizzo e 

io ti ci porto. Fai un piccolo sforzo e dimmi dove vuoi 
andare, non posso perdere altro tempo con te.» 

Il tizio non si scompone. Un'espressione falsa e 
amichevole appare tra le rughe della sua faccia consumata. 

«Come ti chiami, tassista?» 
Comincio a innervosirmi. 
«Ray.» 
L’incappucciato si mette a ridere. O la smette subito o 

gli stacco quei denti metallici con le mie mani. 
«Che cazzo di nome è Ray?» 
Provo a mantenere la calma per altri cinque minuti, 

dopo non garantisco niente. 
«E' il diminutivo di Raymond. Mia madre era scozzese e 

le piaceva quel nome. Qualche problema, amico?» 
Amico un corno. La bestia tira fuori una lama e me la 

punta alla gola. 
 
- STOP - 
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Sono il piccolo Ray, all'ultimo anno delle elementari. E' 
lunedì e si fa educazione fisica. Oggi con noi ci sono 
anche quelli della prima media. Questo qui ce l'ha con me, 
dice che io sono più piccolo e devo ubbidirgli. Gli faccio 
notare che sono grosso quanto lui e gli chiedo se vuole 
giocare a fare la lotta. Lui indietreggia e afferra uno di quei 
bastoni di legno che si usano per fare ginnastica. 

In questo momento, all'età di nove anni, scopro che 
quando vengo minacciato con un'arma perdo la testa. 

C'è una palla medica vicino a me, quella da cinque chili. 
La prendo con due mani perché è pesante. Gliela tiro sulla 
fronte con tutta la forza che ho. Il collo del bulletto si 
piega all'indietro in una maniera che mi fa quasi ridere. 
Cade a terra come un salame e sbatte la testa. 

Dopo tre giorni la maestra mi dice che è stato in coma 
per diverse ore, è vivo per miracolo. Una settimana dopo 
torna a scuola con il collare. Alcuni compagni mi 
guardano con paura e mi stanno lontani, per altri sono un 
eroe. 

 
- PLAY - 
 
Non so che intenzioni abbia questo tizio, ma sono 

sicuro che almeno per uno dei due non finirà bene. 
«Sì, ho un problema, ok? Adesso tu vai dove dico io e 

non fai altre domande. Guida.» 
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No, non finirà bene questa serata. 
«Non ti chiedo più niente allora. Solo una cosa però te 

la devo dire. Stai facendo due errori insieme, sai? Il primo 
è che, se non te ne sei accorto, questa è una sopraelevata, 
e se tu adesso mi distrai e la macchina va fuori strada 
siamo fottuti tutti e due. Il secondo, piccola testa di cazzo, 
è che io vado in bestia se tu mi punti un coltello.» 

Gli afferro il polso ma lui è troppo fatto per reagire 
velocemente. Lo tiro in avanti e quando la sua faccia è a 
portata di fronte comincio a prenderlo a testate. Continuo 
così fin quando la sopraelevata non è finita, gli va bene 
che mancano solo cento metri. 

Fermo la macchina sul bordo della strada, scendo e apro 
lo sportello posteriore. Cerco il coltello, che dovrebbe 
essere caduto da qualche parte, ma non lo trovo. Non 
importa. Trascino fuori il mio amico e lo lascio cadere giù. 
Un rivolo di sangue gli esce fuori dal sopracciglio e va a 
gocciolare per terra. Cerca di parlare ma gli chiudo la 
bocca con un calcio e vado via. 

 
Non mi piacciono i guai. Forse sono io che piaccio a 

loro. 
Mi accorgo che c’è sangue sul sedile e sui tappetini, 

neanche il volante è stato risparmiato. Cerco di pulire alla 
meno peggio e vado avanti con il mio lavoro. 
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La serata torna tranquilla. Porto i clienti in giro per 
locali. Qualcuno finisce di cenare e torna in albergo, faccio 
un altro giro in aeroporto, ci sono persone che tornano a 
casa, uno mi chiede di non lasciarlo proprio davanti al 
portone. Ci sono i clienti che aprono la bocca giusto per 
dirmi dove vogliono andare e quelli che parlano fin 
troppo. Chi guarda fuori dal finestrino e rimane zitto, chi 
non si stacca dal cellulare neanche per pagarmi la corsa. 

 
Intorno alle tre smette di nevicare. So che almeno fino 

alle sei non ci saranno altre chiamate e decido di fermarmi 
un po'. Parcheggio la carretta e vado a sedermi al centro di 
una piazza. 

Quando si vive in una grande città è difficile poter 
ascoltare il rumore dei propri passi in mezzo al frastuono, 
camminare per strada senza dover schivare automobili e 
persone. Amo questo momento della notte e me lo godo. 

Attorno a me soltanto portici illuminati, nessun rumore 
e neve bianchissima su ogni cosa. Il gorgoglio del fiume in 
lontananza mi rilassa. 

Squilla il cellulare. 
E' il capo. 
«Come stai, Ray? E' passato un po' di tempo dall'ultima 

volta che ci siamo visti. Perché non passi dal mio ufficio? 
Devo parlarti di una cosa. Fai in fretta.» 
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Gli chiedo cosa fa sveglio a quest'ora. Gli chiedo 
soprattutto cosa fa in ufficio a quest'ora. Mi spiegherà 
tutto dopo. 

 
L'ufficio è vuoto, la porta del capo è chiusa. Busso. 

Entro. Mi viene  incontro e quasi mi abbraccia. 
«Siediti Ray. Cosa bevi?» 
«Veramente non dovrei adesso.» 
Ride. 
«Stai tranquillo, questo è un incontro del tutto 

informale. Allora, cosa prendi?» 
«Whisky.» 
«Aspettami qua, torno subito e poi ci facciamo una 

bevuta.» 
Dopo qualche minuto arriva con due bicchieri pieni e li 

mette sul tavolo. 
«Ecco qui, Ray. Senza ghiaccio. Ovviamente scozzese, 

come tua madre, giusto? Di dov'era esattamente?» 
«Edimburgo. Lei come lo sa?» 
Beve un sorso. 
«Io ti conosco bene, Ray. E tu puoi immaginare il 

motivo, non è vero?» 
Sì, è vero. 
«Adesso ti dico perché sei qui. Senz'altro ricordi che ti 

ho parlato di un possibile cambiamento nel tuo lavoro. 
Una promozione.» 
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Annuisco. 
«E sai bene che tu hai un debito con noi. Anzi, con la 

giustizia.» 
Lo interrompo. 
«Pensavo che ormai quella vicenda fosse chiusa, credo 

di aver fatto abbastanza per voi. Ho accettato incarichi a 
limite della legalità. Lavoro sempre di notte. E non sto 
neanche bene.» 

Il capo si agita. 
«Forse hai perso del tutto la memoria, ragazzo. Ricordi 

cosa è successo? Ricordi perché hai accettato questo 
lavoro e tutto il resto? Forse l'hai dimenticato. Lascia che 
te lo ripeta. Tu hai aggredito un uomo, l'hai ridotto in fin 
di vita, Ray! E per cosa? Per una lite in strada!» 

«Era un parcheggiatore abusivo.» 
«Non importa! Io stasera sono qui per offrirti l'ultimo 

incarico, la missione finale, quella che estingue il debito. 
Fai questa ed è tutto finito.» 

Gli faccio segno di andare avanti. 
«Come dicevo prima, ti conosco bene.» 
Versa altro whisky nei bicchieri. 
«So che non sei una persona cattiva, ma hai un brutto 

carattere. E questo lo sai anche tu. Non hai amici perché 
non vuoi averne. Ti piace questo lavoro, non provare a 
negarlo, perché puoi trascorrere molto tempo da solo 
quando gli altri dormono.» 
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Fa una pausa. 
«Le persone cattive sono altre, vero Ray? E sono sicuro 

che tu sapresti come trattare questi individui.» 
Non capisco dove vuole arrivare. 
«Forse non ci crederai, ma c'è gente disposta a tirare 

fuori un bel po' di soldi per mandare all'inferno certi 
criminali. Questo è il nostro lavoro: vendette a 
pagamento. Noi ci occupiamo solo dei peggiori, quelli che 
proprio non meritano di stare al mondo, te lo posso 
garantire.» 

Attendo una reazione da me stesso, ma non arriva. Mi 
chiedo perché. Forse non credo a una parola di quello che 
dice, o forse l’avevo già intuito tempo fa. 

«Vedo che hai capito di cosa si tratta. Adesso ti chiedo 
solo di accettare e poi ti dirò chi è il tuo uomo.» 

Io non uccido. 
«Cosa succede se adesso mi alzo e vado a raccontare 

tutto alla polizia?» 
«Diranno che non ti credono. Ti arresteranno e sarai 

processato. Se invece ti limiterai a rifiutare l'incarico, 
continuerai a fare quello che fai adesso, non so per quanto 
tempo ancora.» 

Non posso. 
«Non posso accettare, capo. Abbiamo bevuto insieme e 

scambiato due chiacchiere. Adesso io torno a lavorare ed è 
tutto come prima.» 
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Mi alzo e gli stringo la mano, lui mi guarda in modo 
strano. Sembra triste ma cerca di nasconderlo. 

«Spero di rivederti, Ray.» 
 
Torno a guidare, sono confuso. Nervoso. Mi fa male 

l'occhio e non so dove andare. Non so cosa devo fare. Ho 
aspettato per mesi questo momento, il momento in cui 
avrei potuto chiudere questa storia. E lui mi propone di 
fare il killer. Non pensavo arrivasse a questo. 

 
Una chiamata dalla centrale. Devo prendere due clienti, 

non sono lontani da qui. 
 
Mi fermo al luogo stabilito e due uomini salgono in 

macchina. Aspetto di conoscere la destinazione. 
«Tu vai, poi ti diremo dove fermarti» mi fa quello 

seduto davanti. 
Di nuovo. 
Parto senza fare domande. Ho la testa che scoppia. 

Aspetto la fine del turno e poi ci dormirò su. 
Il tipo che sta dietro si mette comodo al centro del 

sedile e quando apre la bocca sento come uno schiaffo 
che arriva da una mano invisibile. 

«Allora, Raimondo, come stai?» 
Cerco di rispondere qualcosa, ma dalle labbra non esce 

niente. 
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«Non ti ricordi di noi, vero? Questa è la parte che mi 
piace di più. Adesso io ti racconto un po' di cose e tu avrai 
una faccia che non voglio perdermi.» 

Ridono entrambi. Il ciccione seduto accanto a me puzza 
di gin e fast food. Infila una mano dentro la giacca. 
Immagino che abbia qualche altro hamburger là dentro. 

Tira fuori una pistola e la rivolge verso me. 
Oh. 
Cazzo. 
L'altro prosegue. «Sì, Ray. Dobbiamo farti fuori. Sai 

perché? Perché hai detto di no al capo. Ma non prenderla 
male, te la sei cavata bene fin ora. E' giusto così, a un 
certo punto tutti dicono di no. Non puoi fare quel lavoro 
per sempre. Il corpo non regge più dopo un po'.» 

E' uno scherzo? 
«Sentite, avete sbagliato persona. Ok?» 
Il ciccione continua a ridere e mi innervosisce. 
«No. La tua reazione è normale. Io non sono tenuto a 

darti spiegazioni ma lo farò ugualmente. E' divertente.» 
No, non lo è. 
«Sai qual è il tuo vero lavoro? Tu sei un killer. Fai 

esattamente quello che hai rifiutato prima. Ovviamente 
non lo sai, anzi, non lo ricordi. Perché ogni volta che 
uccidi qualcuno il ricordo viene cancellato. Dopo un certo 
numero di cancellazioni cominci a non sentirti bene e 
prima o poi il cervello dice basta. E tu vuoi uscirne.» 
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Deve essere uno scherzo. 
«Mi stai prendendo in giro. Cosa volete?» 
«Prendendo in giro, dici? Come vedi conosco il tuo 

nome, so che hai appena incontrato il nostro capo. Sì, 
siamo colleghi, Ray. Scommetto che ti ha offerto da bere, 
ma non ha riempito i bicchieri davanti a te. Sbaglio?» 

Non sbaglia. 
«Dimmi un'altra cosa... ti fa male un occhio, vero?» 
Mi manca il fiato. 
«Sì, so che ti fa male. Perché la procedura è sempre la 

stessa: ti commissionano il lavoro, tu elimini l'obiettivo e 
poi vieni arrestato per omicidio. Ti portano nell'ufficio del 
capo e ti danno la pillola magica, che fa effetto, non 
chiedermi come, insieme a quello che hai bevuto prima. 
Poi vai a casa, dormi, e quando ti svegli non ricordi più 
nulla delle ultime ventiquattro ore, non sei più accusato di 
nulla e vivi sereno come prima. O quasi. Perché qualche 
traccia rimane. Ogni tre o quattro lavori spunta una nuova 
macchia nell'occhio, è il modo con cui vieni marchiato. Se 
non sbaglio tu dovresti aver subito undici cancellazioni.» 

Sono un assassino? 
«Come succede a tutti, sei arrivato al limite. Hai rifiutato 

l'incarico e adesso sei un pericolo per l'organizzazione e la 
sua copertura. Il nostro lavoro, per questa sera, è quello di 
farti fuori. Gira a destra al prossimo incrocio e poi vai 
sempre dritto fino alla vecchia zona industriale.» 
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Cerco di mettere in ordine i pensieri ma non so da che 
parte cominciare. Il senso di déjà vu mi allaga il cervello e 
una serie di immagini già viste e poi dimenticate scorre 
davanti a me. Adesso mi sembra di ricordare tutto. 

 
Continuo a guidare senza dire una parola. Il gioco sta 

per finire e si concluderà nell'unica maniera possibile. 
Dalle casse della radio la voce di Hope Sandoval si 
propaga nell'abitacolo e mi accompagna verso la casella 
finale del tabellone. 

 
“It's unfortunate that when we feel a storm, 
we can roll ourselves over 'cause we're uncomfortable” 
 
Quindi è così che finisce. Nessuna promozione, 

nessuna possibilità di venirne fuori. Io e questi due, nella 
mia macchina bianca. 

 
“Oh well, the devil makes us sin” 
 
Pensandoci bene, è come se l'avessi sempre saputo. 

Non mi piaceva come stavo prima di fare il tassista, non 
mi piaceva neanche dopo. Odio questa auto. Odio il 
ciccione accanto a me, la sua faccia grassa e lucida, il suo 
odore di fritto. 

Non mi bastava quello che avevo. Né prima, né dopo. 
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“But we like it when we're spinning, in his grin” 
 
La strada è dritta e sgombra. 
Accelero. 
Ci muoviamo lungo il fianco di un immenso edificio 

abbandonato. Una volta era una fabbrica. 
Accelero. 
Non lascerò che finisca così. Non senza provare l'ultima 

mossa. 
Accelero. 
«Ehi Ray, hai fretta di morire?» 
 
“Love is like a sin my love 
For the ones that feels it the most” 
 
In fondo mi è piaciuto fare il killer. Ora lo so. 
Voglio un finale a effetto. 
 
“Look at her with her eyes like a flame” 
 
Disattivo l'airbag del passeggero. Accelero. 
 
“She will love you like a fly will never love you, again.” 
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Schiaccio il pedale a tavoletta, giro a destra e vado a 
schiantarmi sul muro dell'edificio. 

 
«CHE CAZZO FAI, RAY?!» 
 
Finisce così. 
 
BOOM! 
 
 
Non so quanto tempo sia passato. Non sono neanche 

sicuro di essere vivo. Provo ad aprire gli occhi. Ho il 
sapore del sangue nella bocca e frammenti di vetro sulle 
labbra. Odore di bruciato nell’aria gelida. Riesco a 
muovere la testa e le braccia. 

Una specie di grugnito soffocato arriva dalla mia destra, 
il ciccione sembra ancora vivo. I sedili posteriori invece 
sono vuoti, lo sportello è aperto. 

 
Esamino rapidamente il mio corpo e, a parte il mal di 

testa, concludo che sono ancora intero. Non appena mi 
rendo conto di questo, sento l'adrenalina che mi attraversa 
e ho bisogno di sfogarla su qualcuno. 

 
La faccia del maiale è ricoperta di sangue e credo che tra 

poco smetterà di respirare. Diamogli una mano. 
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Lo colpisco con un pugno sulla guancia. E' morbida, mi 
piace. Lo colpisco ancora. Tre, quattro, cinque pugni su 
quel viso grasso non mi bastano, ma ho male alla mano. 
Lo prendo per la nuca e lo tiro giù sulla leva del cambio. 
Devo averlo centrato sulla bocca, perché vedo un paio di 
denti che cadono nel posacenere. 

Voleva uccidermi. 
Cerco la sua pistola ma non la trovo. In compenso è 

saltato fuori il coltello del cliente col cappuccio. Lo 
raccolgo e finisco il lavoro. 

Fettine di maiale. 
 
Dopo qualche minuto riesco a uscire da quello che resta 

dell’auto, passando in mezzo alle lamiere. Stare in piedi 
sulle mie gambe è una piacevole sorpresa. Mi allontano 
dalla macchina e, dopo qualche metro, sento un tramestio 
sulla neve dietro di me. Non ho il tempo di voltarmi, un 
oggetto metallico entra in collisione violenta con la mia 
testa e cado giù con la faccia nella neve. 

Non adesso, non mollare adesso. 
«Ho vinto io, Ray! Carina la tua mossa... peccato non 

abbia funzionato con me! Dimmi un po', come vuoi che ti 
uccida adesso? Scordati la pistola, voglio ammazzarti con 
le mie mani!» 
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Sto ancora cercando di non perdere i sensi quando mi 
rivolta sulla schiena e subito dopo è sopra di me e mi 
afferra la gola con le mani. 

«Buona morte, Ray!» 
Stringo i denti e mantengo tesi i muscoli del collo più 

che posso. In questo momento non riesco a fare altro. Ho 
la vista appannata e sono ancora stordito. 

Mi abituo all'idea che stia davvero per finire. 
 
Dovrei essere già morto ma quell'idiota non stringe 

abbastanza e un filo d'aria continua a entrarmi nei 
polmoni. Lo guardo e cerco di metterlo a fuoco, raccolgo 
tutte le energie che rimangono nel mio braccio e lo 
colpisco al viso mirando alla sua pupilla con un dito. 

 
«BASTARDO MI HAI CAVATO UN OCCHIO!» 
 
Per alzarmi da terra impiego quasi un minuto, ma il 

monocolo è ancora qui accanto che si contorce a terra. 
Raccolgo la pistola e punto al ginocchio. Fuoco. 

Punto alla spalla. Fuoco. Miro più in basso e sparo due 
colpi sull'addome. Può bastare. Buona morte a te. 

E con questo dovrebbero essere tredici. 
 
Qualche ora dopo mi sveglio su una poltrona 

nell'ufficio del capo con la testa che rimbomba. Non so 
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chi mi abbia portato qua. Rimango in silenzio, aspetto che 
sia lui a parlare. 

Apre una bottiglia e versa da bere. 
«Sei sempre il solito, Ray. Dovrei dirti che hai fatto un 

ottimo lavoro, ma questo non ti era stato chiesto. In ogni 
caso, te la sei cavata alla grande.» 

Avvicina il suo bicchiere al mio e partecipo al brindisi. 
«Adesso ti offro due possibilità. Puoi lasciare tutto e 

cominciare una nuova vita. In questo caso ti consiglio di 
non raccontare niente di quello che è successo. Oppure 
puoi rimanere con noi, ma con un altro ruolo. Capisci 
cosa intendo?» 

Gli dico che devo pensarci. 
«Ma certo. Vai a casa e riposati. Mi darai una risposta tra 

qualche giorno.» 
Rimango fermo per qualche secondo ripensando a 

quello che è successo prima. 
«Che cosa c'è, Ray?» 
Gli dico che se accetto di rimanere ci sono alcune 

condizioni. 
«Sentiamo.» 
«Voglio fare lavori seri, non come quei due sfigati.» 
«Nessun problema, sei uno che ci sa fare, avrai solo 

ottimi incarichi.» 
«Niente donne.» 
«Sicuro.» 
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«Avrò bisogno di un'auto nuova.» 
«D'accordo. Come la vuoi?» 
«Nera.» 
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Lasciatemi dormire 
di Diego Di Dio 

 
 

1 Gennaio 
Quando il brigadiere Lo Russo giunse sul luogo del 

delitto, il tempo non prometteva niente di buono. Il cielo 
era plumbeo e le nuvole erano cariche di pioggia.  

Il carabiniere scelto Schiano lo raggiunse nella piccola 
piazzetta che si apriva all’incrocio tra Via Canalone e Via 
Concetta Barra. Era pallido e aveva un fazzoletto 
schiacciato contro la bocca. 

«Brigadiere», mugugnò, «un macello.» Poi fu colto da un 
conato di vomito. 

«Ma che diavolo…?» 
Lo Russo percorse i pochi metri che lo separavano 

dall’orto dei Visaggio. C’era già stato una volta, anni 
prima: si trattava di un appezzamento di terra di circa 
novecento metri quadri, separato dall’esterno mediante 
quattro mura che si innalzavano tutte intorno.  

Il brigadiere superò i cancelli e il cuore gli si fermò in 
gola. 

C’erano Luciani e altri due agenti, in piedi, fissi a 
guardare la scena. Un terzo era inginocchiato accanto ai 
cadaveri e, a intervalli costanti, si faceva il segno della 
croce. 
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All’ingresso dell’orto, poco prima che iniziasse la terra 
coltivata, c’erano le vittime. 

Lo Russo le conosceva. 
Sulla destra, con la testa fracassata, c’era la signora 

Esposito, coniuge Visaggio. Il suo corpo rubicondo era 
disposto in maniera contorta, un braccio era quasi del 
tutto staccato dalla spalla e galleggiava su uno sfondo di 
sangue. Il viso era una maschera rossastra e grottesca: il 
cranio tranciato per metà aveva lasciato fuoriuscire grumi 
di materia cerebrale. La mano sinistra era allungata e tesa, 
e il dito medio quasi toccava il polpaccio del piccolo 
Davide, il figlio minore.  

Questi era steso, a pancia in su, sui mattoni che 
delimitavano l’appezzamento coltivato a piselli. 

Pancia. Lo Russo pensò che non fosse il termine più 
adatto per descrivere quell’ammasso di viscere e carne che 
imbrattava il corpo. 

Il brigadiere sentì la colazione salirgli su per lo stomaco. 
Ma prima di lasciarsi andare a un vomito liberatorio, i suoi 
occhi si soffermarono sugli altri due. 

C’era il signor Visaggio, steso a terra quasi a guardare il 
cielo. Una gamba era tranciata all’altezza del ginocchio, 
mentre il braccio destro e il collo erano disposti in una 
posa innaturale. E poi, sul corpo del padre, come a voler 
trovare un ultimo conforto, c’era quello di Luca, il figlio 
maggiore. 
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Due grossi tagli all’altezza dei fianchi, materia organica 
e sangue che si spandevano sui vestiti, sul terreno e sui 
mattoni. 

Visti così, tutti e quattro davano l’idea di un quadro 
surreale, una composizione delirante di corpi maciullati.  

«È stato un massacro» disse Luciani, continuando a 
fissare i cadaveri. 

«Che Dio perdoni chi è stato» ribatté l’altro carabiniere, 
di cui il brigadiere non ricordava il nome. Si alzò e si fece 
un’ultima volta il segno della croce. Poi uscì mormorando 
qualcosa. 

Lo Russo non sapeva se essere incredulo o 
semplicemente sconvolto. Ma prima ancora che la sua 
mente potesse acquisire coscienza di ciò che i suoi occhi 
stavano registrando, si accorse che le armi del delitto 
erano tutte lì, disposte in mezzo ai cadaveri. 

Ricordò che Schiano, al telefono, gli aveva accennato 
qualcosa del genere. Ma lui, ancora avvolto dalla nebbia 
del sonno, non aveva metabolizzato le parole. Compì 
qualche passo attorno ai corpi e studiò le armi a una a 
una. 

Poco distante dal gallinaio, c’erano in ordine: una pala 
sporca di sangue, un martello col manico rotto e 
un’accetta imbrattata di rosso per tutta la lunghezza. Poi, 
oltre la testa della signora Esposito, c’erano un coltello e 
una vanga. 
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Tutti gli attrezzi erano sporchi di sangue, ed erano stati 
abbandonati lì con apparente noncuranza. L’ultima cosa 
che Lo Russo registrò fu una roncola semi nascosta sotto 
il corpo di Luca. Faceva capolino attraverso l’interstizio 
che separava il figlio dal padre e, con la sua lama 
particolare, dava l’idea di un punto interrogativo che 
spuntava dai corpi. 

Lo schiamazzo di una gallina lo destò da quell’incubo a 
occhi aperti. Il volatili erano ammassati in uno pseudo 
pollaio: una struttura di legno e reti metalliche sospesa a 
un metro da terra. Il crocchiare della prima gallina 
trascinò con sé le altre, e in breve si generò un fastidioso 
schiamazzo. 

«Chiamate la caserma e fate venire rinforzi. Ci serve il 
medico legale. E fate venire la Scientifica da Napoli.» 
Disse il brigadiere. 

Luciani annuì, mormorò un «Andiamo», e si portò 
appresso un agente in uniforme. 

Nello stesso momento Schiano entrò di nuovo nell’orto 
e cercò di distogliere lo sguardo dalla scena 
raccapricciante. Si rivolse direttamente a Lo Russo. 

«Brigadiere», disse, «ho trovato queste.» Aprì la mano e 
mostrò cartucce di petardi di diversa grandezza. «Di 
fronte alla casa ce ne sono ancora tanti.» 

Gli altri carabinieri risposero facendo spallucce.  
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«Se è per questo, vicino alla conigliera ce n’è una scatola 
piena. Tutti botti nuovi e ancora da usare.» Disse uno di 
loro. 

Lo Russo afferrò una cartuccia dalle mani di Luciani e 
se la rigirò tra le dita. 

«Botti di capodanno» disse. E alzò lo sguardo oltre i 
cancelli, verso la casa che fiancheggiava l’abitazione della 
famiglia Visaggio.  

Dove abitava il vecchio Malorni. 
 
31 Dicembre 
Il vecchio Malorni si massaggiò le tempie. 
Aveva un’altra emicrania. Era stato dal medico per 

l’ennesima volta, ma quell’incompetente del dottor 
Soprano gli aveva detto che non c’era niente da fare. 

I suoi disturbi non erano dovuti a una causa organica. 
Pertanto, l’unica cosa che potesse fare era quella di 
assumere farmaci per alleviare il dolore. 

«Prenda la Novalgina» gli aveva detto il dottore. «Se il 
mal di testa è forte, assuma cinque gocce in più della 
normale posologia. E vedrà che starà meglio.» 

Malorni era uscito dallo studio medico con aria 
contrariata. Aveva sbattuto la porta dietro di sé, e le 
persone in sala d’attesa si erano voltate a guardarlo. 
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Soprano era un incompetente. La Novalgina non faceva 
più effetto da quasi un mese, e idem per tutti gli altri 
farmaci che il dottore gli aveva consigliato. 

Esisteva solo una cosa in grado di alleviare il fastidio. Il 
sonno.  

Ed era proprio quello che a Malorni mancava: da una 
settimana non riusciva a chiudere occhio a causa del mal 
di testa. Ma il mal di testa, a sua volta, causava insonnia. 
Era un circolo vizioso diabolico e insolubile. 

 
«Al diavolo!» disse Malorni, e spense il televisore col 

telecomando. Il silenzio improvviso della casa gli diede 
una sensazione lenitiva. 

A lui non importava niente dell’imminente Capodanno. 
Voleva solo che andasse via quel tremendo dolore: aveva 
bisogno di silenzio. E soprattutto aveva bisogno di 
dormire. Quella mattina, proprio quando sarebbe potuto 
restare a letto, era stato svegliato da quei maledetti 
zampognari. 

Era ormai una tradizione consolidata dell’isola: durante 
il periodo natalizio, gli zampognari giungevano a Procida 
e allietavano il risveglio delle persone con le loro musiche 
folkloristiche. In cambio, alla fine delle vacanze, 
chiedevano solo una somma simbolica. 

Questo in teoria. 
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In pratica, pensava Malorni, gli zampognari erano solo 
ubriaconi scesi giù dalle montagne, che venivano a 
Procida e chiedevano cifre astronomiche, per suonare 
musiche stonate e cacofoniche. Soprattutto, musiche 
deleterie per le sue emicranie. 

A metà dicembre, quando erano venuti da lui per 
chiedergli se volesse “contribuire”, Malorni li aveva 
cacciati in malo modo. Ma, ovviamente, quei perbenisti 
rompiscatole dei suoi vicini di casa avevano accettato. 

E, da due settimane a quella parte, in un orario che 
poteva andare dalle sei alle otto del mattino, quelle 
orrende zampogne lo svegliavano dai pochi sonni 
ristoratori. Le case della zona di Terra Murata, infatti, 
erano attaccate l’una all’altra, così che quando quegli 
ubriaconi strimpellavano di fronte alle porte dei vicini, 
Malorni sentiva ogni nota, come se avessero suonato nella 
sua camera da letto. 

 
Due giorni prima era andato anche dai Carabinieri, 

nonostante odiasse uscire per strada durante l’ora di 
punta. Soprattutto per un motivo, pensò. Anzi no, due 
motivi. 

Primo: il traffico e l’inquinamento acustico dell’isola gli 
causavano dolorose fitte alla testa. Secondo: le sue 
emicranie erano ormai diventate proverbiali e, quando 
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qualcuno lo incrociava per le vie, non perdeva mai 
occasione per una battutina o uno sfottò. 

«Buongiorno, signor Malorni. Come va il mal di testa 
oggi?» 

«Salve, Malorni. L’emicrania ha smesso di darle il 
tormento?» 

Ciononostante, era uscito a metà mattinata, si era 
sorbito le frecciatine di qualche buontempone, e aveva 
raggiunto la caserma in Via Libertà.  

Quando aveva esposto il motivo per cui era andato fin 
lì, un ragazzo imberbe in uniforme gli aveva risposto con 
una grassa risata. 

«Cosa?» aveva chiesto con quel sorriso da ebete. «Gli 
zampognari?» 

«Non c’è niente da ridere» aveva risposto Malorni, e 
aveva tirato fuori un referto medico. «Il dottor Soprano 
ha firmato questo documento. E questo documento dice 
che soffro di emicranie.» Lo aveva sventolato sotto gli 
occhi del ragazzo. «Mi consiglia di evitare luci forti e 
rumori fastidiosi. Legga, legga.» 

Il carabiniere aveva afferrato il documento e gli aveva 
dato un’occhiata distratta.  

«Senta, scusi se glielo dico, ma non le converrebbe 
usare dei tappi per le orecchie? Anche io li uso quando su 
da me tengono lo stereo acceso.» 
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Malorni lo aveva guardato incredulo. «Cosa? Tappi per 
le orecchie? Ma lo sa che quegli ubriaconi disturbano la 
quiete pubblica? Lo sa questo, o devo insegnarglielo io?» 

Il vecchio aveva alzato la voce e le altre persone si 
erano voltati a guardarli. 

«Adesso si calmi, signore» aveva detto il giovane 
carabiniere. «Non c’è alcun motivo di…» 

«Calmarmi? Ma lo sa che quella gente viene pagata? 
Glielo ripeto, forse non mi ha capito: pa-ga-ta!» 

In quel momento il brigadiere Lo Russo era uscito 
dall’ufficio. «Che succede qui?» 

Alla sua vista, Marloni si era calmato e aveva sorriso. 
«Oh, finalmente brigadiere» gli aveva teso la mano. «Era 

proprio con lei che volevo parlare.»  
 
Malorni finì di pranzare, lavò i piatti in qualche minuto 

e si mise in pigiama. Ripeté a memoria le cose da fare per 
non essere disturbato: staccare il telefono, disattivare il 
campanello, chiudere porte e finestre e mettere degli 
asciugamani arrotolati sotto l’uscio della camera da letto. 

Fece tutto in poco tempo.  
Poi passò davanti allo specchio e rabbrividì nel vedere 

l’immagine riflessa: occhiaie profonde e bluastre, colorito 
pallido, palpebre cascanti. 

Aveva bisogno di dormire. E, fosse crollato il mondo, 
l’avrebbe fatto. 
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Si mise a letto, spense la luce e si accucciò. Prima di 
scivolare nel sonno, pensò che quel bugiardo inetto del 
brigadiere Lo Russo non si era fatto più vedere.  

«Verrò a controllare» gli aveva detto in caserma. «Ha 
detto di primo mattino, giusto? Bene, domattina saremo lì, 
e vedremo di fare qualcosa con questi zampognari.» 

E invece la mattina dopo quei montanari alcolizzati 
avevano strombazzato a più non posso per tutta la zona 
di Terra Murata.  

E la stessa cosa era successa quella mattina. Solo che gli 
zampognari erano venuti ancora prima del solito. Quello 
era stato il loro sberleffo, la loro piccola vendetta. Del 
fatto che l’avessero fatto apposta e che ce l’avessero con 
lui, Malorni era sicuro. E in tutto questo, Lo Russo era 
sparito. 

Ma lui, a quella sottospecie di tutore dell’ordine, 
assieme a quei torturatori di zampogne, gliel’avrebbe fatta 
pagare. Con questa tacita promessa, Malorni si 
addormentò.  

 
Fece sogni strani e ambigui, dei quali al risveglio ricordò 

poco o nulla. Ma una cosa gli rimase impressa nella 
memorie semicosciente: quella vocina onirica che aveva 
detto: vecchio, guarda che hai dimenticato di staccare il campanello. 

Malorni, nel sonno, aveva risposto: non dire scemenze. 
L’ho staccato. 
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Ma la voce aveva continuato: quello era ieri. Oggi l’hai 
dimenticato. 

Come fai a saperlo?, aveva chiesto lui. 
La voce aveva risposto con un tono di scherno: lo so 

perché sta suonando. 
 
Malorni scattò dal letto.  
Il campanello. Aveva davvero dimenticato di staccarlo. 
Accese la luce e una pulsazione improvvisa gli penetrò 

attraverso le tempie. Maledizione. Gettò un’occhiata 
all’orologio: aveva dormito appena un quarto d’ora. E 
sapeva, per esperienza personale, che quelle pennichelle 
così brevi erano più un male che un bene. Infatti 
lasciavano addosso un senso di mancato riposo, che si 
scatenava sottoforma di dolori cerebrali.  

Malorni scese in cucina e aprì la porta.  
«Chi è?» urlò. 
Il ragazzo che gli stava di fronte sobbalzò. Guardò con 

aria meravigliata il pigiama del vecchio, ma subito riprese 
contegno. «Salve, signore. Mi chiamo Mario e sono un 
membro dell’ABBA.» 

«Della cosa?» 
Il ragazzo indicò con orgoglio il tesserino che aveva 

appeso al collo. «Associazione Benefica Bambini Africani. 
Sa, stiamo passando per le case di Procida allo scopo di 
raccogliere fondi per i paesi in via di sviluppo.» 
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Malorni fece un passo verso di lui e lo fulminò con lo 
sguardo. «Ma lo sa che ore sono?» 

Un’espressione sbigottita si dipinse sul viso del ragazzo, 
che subito lesse l’ora sull’orologio da polso e allargò le 
braccia. «Sì, le tre del pomeriggio.» 

Malorni continuò a fissarlo senza dire niente. Tra i due 
passò qualche secondo di silenzio, dopo di che il ragazzo 
tirò fuori dalla tracolla due opuscoli. 

«Lo sa che basterebbero poche centinaia di euro 
all’anno per adottare un bambino senza famiglia? E lo sa 
che nelle zone più povere dell’Africa mancano scuole, 
viveri, medicine e servizi pubblici essenziali?» Gli porse i 
due librettini e fece un sorriso a trentadue denti. «Se 
vuole, li prenda e li legga. In cambio le chiedo solo un 
piccolo contributo.» 

Malorni era incredulo. Le fitte alla testa non davano 
tregua, tra poco sarebbe giunto il fracasso collettivo di 
Capodanno e, in tutto ciò, quel ragazzo idiota continuava 
a parlargli di Africa e di bambini sperduti.  

Malori sentì una forza bruta pervadergli ogni 
centimetro del corpo.  

«E lei lo sa cosa significa emicrania? Glielo scandisco, se 
vuole: e-m-i-c-r-a-n-i-a! La conosce questa parola?» 

Il giovanotto lo fissò con occhi spalancati e fece un 
passo indietro.  
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«Lasciatemi dormire!». Malorni urlò così forte che sentì 
le vene del collo gonfiarsi e il volto avvampare in un 
fuoco improvviso. Poi fece dietro-front, rientrò in casa e 
si chiuse la porta alle spalle, con una tale violenza da far 
vibrare i vetri. 

 
Non era possibile. 
Ci mancavano pure i bambini africani. Prima di tornare 

a letto, Malorni si assicurò di aver davvero staccato il 
campanello. Ma ormai il sonno era passato e la sola cosa 
che restava era il dolore alla testa. 

Maledetto membro dell’ABBA. 
Malorni raggiunse la sua piccola farmacia, aprì le ante e 

prese la Novalgina. Mentre contava le gocce, gli parlò la 
stessa vocina di prima. 

Vecchio, lo hanno mandato gli zampognari. 
Malorni si bloccò col contagocce sospeso a mezz’aria. E 

se fosse stato vero? In fondo quel ragazzo non era mai 
venuto prima di allora, l’ABBA poteva tranquillamente 
non esistere, e nessuno gli aveva mai accennato a questa 
raccolta fondi.  

Sì, rifletté Malorni, mentre ingurgitava il farmaco. 
Potrebbero averlo mandato gli zampognari. Avranno 
saputo che li ho denunciati e si saranno vendicati 
venendomi a svegliare di soprassalto. 
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A quel punto, nella mente del vecchio, furono due le 
voci che presero la parola. E parlarlono una di seguito 
all’altra. 

La prima aveva il tono razionale e scientifico che aveva 
sempre avuto suo padre: ragiona, come facevano a sapere che 
stavi dormendo? E come facevano a sapere che ti sei rivolto ai 
Carabinieri? 

La seconda, invece, aveva l’inflessione decisa, ma un po’ 
isterica, che aveva sempre avuto sua madre: sì, lo hanno 
mandato gli zampognari. Ma chiediti: gli zampognari chi li ha 
mandati? 

Malorni rispose alla prima vocina con un deciso: Shhh! 
Alla seconda stava per rispondere con un Non lo so, 

quando uno scoppio poco distante lo fece trasalire. 
 
Corse alla finestra e scostò le tendine. 
In strada, di fronte alle inferriate che affacciavano sul 

mare, c’erano il signor Visaggio e suo figlio che ridevano e 
scherzavano. Il primo indossava un orrendo cappotto 
scuro e portava quella barba poco curata che lo faceva 
sembrare uno sciatto. Il figlio si chiamava Davide, e 
Malorni lo conosceva bene. Era un ragazzino iperattivo 
che causava solo problemi.  

Visaggio avvicinò un fiammifero acceso alla capocchia 
di un affarino giallo, attese qualche secondo e poi lo gettò 
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per terra. Corse verso il figlio, lo afferrò per mano e lo 
fece allontanare. 

«Corri, corri, corri!» 
Il petardo esplose e Davide rise. 
«Papà, proviamo quelli più grandi.» 
Il botto era stato, nella testa di Malorni, come una 

bomba atomica. Una vibrazione forte che aveva 
riecheggiato nel suo cervello a tal punto da costringerlo a 
chiudere gli occhi. 

Malorni spalancò la porta e uscì in strada. 
«Non vi sembra troppo presto per i botti di 

Capodanno?» 
Il signor Visaggio si voltò verso di lui. 
«Salve, signor Malorni. L’abbiamo disturbata?» 
Malorni rispose con un tono che non ammetteva 

repliche: «Certo che mi avete disturbato. Stavo cercando 
di dormire.» 

L’uomo lo fissò con aria sorpresa. «Ci scusi, ma guardi 
che si tratta solo di Mini Ciccioli. Vede?» Gli mostrò uno 
di quegli affarini gialli. 

«Non so cosa siano i Mini Ciccioli e non m’interessa» 
rispose il vecchio, ormai allo stremo della pazienza. «La 
prego solo di rimandare a questa sera questo… questo 
disturbo della mia quiete.» 
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Visaggio, che fino a qualche secondo prima aveva avuto 
un sorriso stampato in faccia, si fece serio e prese il figlio 
per mano.  

«Come vuole», disse, «ma guardi che stasera è il 
veglione di Capodanno. Se vuole dormire, le consiglio di 
usare dei tappi per le orecchie.» 

Fece dietro-front e tornò verso casa. Davide, trascinato 
dal padre, si voltò repentino e gli fece una linguaccia. 

«Non infastidire il signore, Davide» disse Visaggio. Poi 
abbassò il tono della voce sperando forse che Malorni 
non lo sentisse. Invece Malorni lo sentì benissimo. «Lo sai 
che quel vecchio è sempre stato un po’ matto.» 

 
Prima che Malorni potesse davvero metabolizzare le 

offese e gli insulti che aveva ricevuto, fu la seconda 
vocina, quella che sembrava di sua madre, a parlare. 

Adesso lo sai chi ha mandato gli zampognari. Adesso lo sai. 
 
Si mise a letto ma non riuscì a prendere sonno. 
Rimase per un tempo indefinito in uno stato di 

dormiveglia, nonostante il quale la mente riuscì a essere 
lucida e vigile. E a elaborare un ragionamento che non 
faceva una piega. 

Gli zampognari avevano mandato il ragazzo dell’ABBA, 
per vendicarsi del fatto che lui avesse fatto pubbliche 
rimostranze; ma chi era stato a mandare gli zampognari? 
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Ovvio: i Visaggio; i quali, a loro volta, erano palesemente 
d’accordo con i Carabinieri. E questo veniva debitamente 
dimostrato da due “coincidenze”. Primo: il giovane in 
uniforme e il signor Visaggio avevano fatto la medesima 
battuta imbecille sui tappi per le orecchie. 

Secondo: nonostante la denuncia sporta da un privato 
cittadino, nessun membro delle forze dell’ordine aveva 
dato importanza alle sue lamentele. 

Conclusione: cospiravano contro di lui. Tutti. 
Perché? Semplice, perché Malorni era lo zimbello del 

paese, era lo scemo del villaggio che nessuno esitava a 
prendere in giro. Era, agli occhi di tutti, un vecchio un po’ 
“matto”, come aveva detto Visaggio a quel piantagrane di 
suo figlio. 

Inoltre, c’era un motivo ulteriore per il quale Malorni 
era legittimato a odiare il suo vicino di casa. Quando il 
vecchio proprietario dell’orto all’incrocio delle strade era 
morto, i figli l’avevano messo in vendita. E subito Malorni 
si era fatto avanti. Lui era cresciuto in campagna, lui aveva 
le braccia e le mani indurite da un’infanzia passata tra 
grano e cereali, ortaggi e legumi. Lui sapeva come gestire 
un orticello di quel genere. 

Mancava un giorno alla firma del contratto, quando 
quel maledetto Visaggio si era fatto avanti con un’offerta 
migliore. E i proprietari l’avevano venduto a lui. 
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Adesso Visaggio si godeva quell’orto di fronte casa, ci 
coltivava ogni genere di cosa e allevava pollame e conigli, 
quando tutto quello avrebbe dovuto essere di Malorni. 

Il vecchio ringhiò nel sonno. 
Restò a metà strada tra veglia e incoscienza per un 

tempo che gli parve lunghissimo. Con una lentezza 
esasperante, e solo dopo trecento pecore contate, il sonno 
pesante, quello vero, lo avvolse nel suo abbraccio. 

 
Non seppe quale fosse stato il primo suono che lo 

aveva svegliato. Ma riconobbe immediatamente il 
secondo. Petardi. 

E questa volta non erano Mini Ciccioli. 
In lontananza si sentivano suoni ovattati e distanti che 

non davano alcun fastidio. Ma ciò che gli scatenava fitte 
nella testa era quell’orchestra di botticelle che impazzava a 
qualche metro da casa sua.  

Malorni guardò incredulo la sveglia. Erano appena le 
sette e mezza di sera. 

Non era possibile che quei criminali dei Visaggio 
avessero iniziato a lanciare bombe a mano così presto. 
Malorni indossò la vestaglia, uscì sul balcone e urlò con 
tutto il fiato che aveva in gola: «Adesso basta!» 

Tutta la famiglia Visaggio era in strada.  
Quella grassona della moglie reggeva una bottiglia di 

spumante, Luca beveva in silenzio dal suo bicchiere, 
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mentre Davide e il padre accendevano botti a raffica sul 
muretto che affacciava sulla montagna. Quando Malorni 
gridò, si voltarono tutti verso di lui. 

Avevano sorrisi ebeti e facce arrossate dall’alcool. Il 
signor Visaggio si fece porgere un bicchiere dalla moglie e 
lo tese verso di lui, pieno di bollicine. 

«Auguri, signor Malorni. Vuole festeggiare con noi?» 
Malorni strabuzzò gli occhi. «Auguri? Ma se non sono 

nemmeno le otto!» 
I due coniugi si guardarono meravigliati. Poi fu la 

donna a parlare: «Ma guardi che è mezzanotte passata. 
Non le va di scendere?» 

Marloni tirò un pugno contro il parapetto. 
«No, dannazione, no!» Sentì le vene del collo gonfiarsi e 

vide tante mosche luminose danzargli nel campo visivo. 
«Io voglio solo dormire.» 

Sbuffò, rientrò in casa e si rivestì in meno di un minuto.  
Stavolta l’avevano fatta grossa. Prenderlo in giro in quel 

modo era troppo: la sveglia sul comodino segnava ancora 
le sette e mezza. E loro volevano dargli a bere che fosse 
già scoccata la mezzanotte? 

Che fosse una messinscena era palese. Visaggio doveva 
aver architettato quei finti festeggiamenti solo per 
punzecchiarlo. Presto, Malorni ne era sicuro, sarebbero 
giunti pure gli zampognari e quel ragazzino 
dell’associazione benefica. Erano tutti d’accordo. 
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Ed erano tutti contro di lui. 
Quando uscì in strada, il mal di testa giunse più forte 

del previsto. Malorni prese a massaggiarsi le tempie e udì, 
per la seconda volta in poco tempo, quelle due vocine in 
sequenza. 

Come spieghi che tutta l’isola stia festeggiando? Li senti i botti di 
Capodanno?, chiese la prima. Ma lui fu lesto a rispondere: 
zitta tu. 

L’altra, dopo qualche secondo, giunse sordida e 
sibilante come lo strisciare di un serpente. Si stanno 
prendendo gioco di te. Fagliela vedere. 

 
Malorni raggiunse l’allegra famiglia. 
«Adesso metterò fine a questa storia.» 
Il signor Visaggio lo guardò e i suoi occhi assunsero 

un’espressione curiosa. 
«Signor Malorni, lei non ha affatto una bella cera.» 
«Ma non me lo dica» sbottò il vecchio. «Non dormo da 

tantissimo tempo. Tutta colpa sua e di quei maledetti 
zampognari. Dica la verità, li ha mandati lei?» 

«Gli zampognari?» chiese Visaggio, attonito. 
Malorni odiava quell’espressione. Avrebbe preso il viso 

di quell’uomo e gliel’avrebbe sbattuto contro il muro. «Mi 
faccia dormire, altrimenti qui finisce male!» urlò. 

Visaggio cambiò espressione. Il sorriso scomparve e gli 
occhi divennero due fessurine. 
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«Senta, adesso sta esagerando. E sta spaventando i miei 
figli. La prego di andarsene. Oppure, se le fa piacere, le 
rinnovo l’invito di festeggiare con noi, ma prima deve 
darsi una calmata.» 

Prima che Malorni potesse rispondere, il piccolo 
Davide, che probabilmente non aveva sentito quell’ultimo 
battibecco, disse: «Papà, andiamo nell’orto a prendere gli 
altri.» E si allontanò di corsa, seguito dal fratello e dalla 
mamma. 

«Arrivo» rispose Visaggio.  
Nell’orto, pensò Malorni. Il suo orto, quello che 

Visaggio gli aveva sottratto con artifici e sotterfugi. 
«Gli altri?» Malorni era fuori di sé. «Ci sono altri botti?» 
Visaggio sorrise tronfio. «Di là abbiamo un’intera 

batteria di girandole, petardi e bengali.» Quando Malorni 
lo fissò in cagnesco, l’uomo aggiunse: «Le assicuro che è 
tutta roba legale. Quindi, se non le dispiace, vorrei 
continuare a festeggiare con la mia famiglia.» 

Visaggio si allontanò di qualche passo e indicò la 
balaustra. Attraverso le sbarre si vedevano fiori colorati 
che si aprivano e si chiudevano nel cielo buio. 

«Ecco, si goda i fuochi d’artificio.» 
Malorni lo fissò basito. «Lei non va da nessuna parte!» 

gridò. «Lo so che è stato lei a mandare gli zampognari, ha 
capito?» 
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Visaggio si voltò verso di lui, sbuffando. «Senta, io non 
so di cosa stia parlando, ma so di certo che lei non sta 
bene. Non so cosa le sia capitato, ma le garantisco che i 
suoi problemi sono ben altri rispetto ai botti di 
Capodanno.» Lo fronteggiò a muso duro, e Malorni si 
accorse che tratteneva a stento la rabbia. «Adesso ci lasci 
in pace. Altrimenti chiamo i Carabinieri.» 

«I Carabinieri?» 
Malorni non credeva alle sue orecchie. Era stato deriso, 

insultato e svegliato. E adesso veniva anche minacciato. 
Restò a guardare il suo vicino di casa che entrava 
nell’orto, mentre il cielo di Procida esplodeva in coriandoli 
di luce. 

Quell’orto dovrebbe essere tuo, vecchio. Fa’ vedere chi sei. 
Malorni percorse a lunghe falcate la distanza che lo 

separava dal cancello, entrò e si mise le mani nei fianchi.  
«Fermi tutti» puntò un dito in direzione dei ragazzi. 

Luca stava accarezzando i conigli, mentre Davide stava 
rovistando in uno scatolone con su scritto BOTTI. «Vi 
proibisco di sparare. È un ordine.» 

La signora Esposito, in piedi davanti all’interruttore, 
disse: «Ma è impazzito? Chi si crede di essere? Esca dal 
nostro orto!» 

Malorni sentì una vibrazione dolorosa percorrergli la 
spina dorsale. 

«Questo orto era mio. Avete capito? Fuori di qui.» 
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Il viso della donna, illuminato dalla luce dell’impianto 
elettrico, divenne pallido. 

«Carlo», disse, quasi balbettando, «intervieni tu.» 
Il signor Visaggio era defilato sulla destra, accanto a un 

capannello per gli attrezzi. Si destò al richiamo della 
moglie e venne verso di lui, con un cipiglio sinistro. 

«Ancora qui? Ma la vuole smettere di importunare la 
mia famiglia?» Si piantò davanti a lui, a una spanna dal suo 
viso. «Giuro che se non se ne va entro cinque secondi, la 
faccio arrestare, vecchio pazzo.» 

I due rimasero uno di fronte all’altro per qualche 
secondo, poi Visaggio si voltò, mise le braccia conserte e 
gli diede le spalle. Malorni pensò che quell’idiota non 
avesse il coraggio di fare sul serio, e invece Visaggio 
cominciò a contare a voce alta. 

«Uno.» 
«Me la pagherete» disse Malorni, mentre il suo cervello 

stava registrando l’informazione che una roncola sporca 
era a terra, poco distante da lui. E che, appoggiata alla 
parete, c’era una pala. 

«Due.» 
«Se ne vada, Malorni» disse la signora. 
«Sì, se ne vada» rincarò la dose Luca, guardandolo in 

cagnesco. 
«Tre.» 
Malorni si voltò intorno, ma non si mosse da dove era.  
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Vecchio, guarda sulla sinistra, poco prima del pollaio.  
Malorni guardò. C’erano una vanga e un’accetta.  
«Quattro.» 
E dà un’occhiata sopra la conigliera. Non le vedi, quel martello? 

Sì che lo vedi. 
Visaggio si voltò verso di lui e sorrise, stringendo i 

pugni. «Cinque. Tempo scaduto.» 
«Già», sorrise Malorni, voltandosi in direzione della 

pala, «tempo scaduto.» 
 

1 Gennaio 
«Brigadiere, ma dove va?» chiese Luciani. 
Lo Russo uscì fuori dai cancelli e s’incamminò per Via 

Canalone. «A controllare una cosa» rispose. «Non mi 
allontano.» 

«Ma guardi che sta arrivando la Scientifica.» 
«Faccio in un minuto» 
La minaccia di temporale si stava diradando. Il cielo, 

fino a mezz’ora prima plumbeo, veniva rischiarato da un 
sole timido e tiepido. La luce, tuttavia, era più che 
sufficiente a riconoscere, sui sampietrini di cui era 
rivestito il manto stradale, alcune macchie sospette. 

Lo Russo si inginocchiò e passò un dito sopra una 
macchia rossastra. Sangue. 
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Essendoci lì vicino un orto con animali, avrebbe potuto 
essere anche sangue di gallina. Ma Lo Russo aveva un 
brutto presentimento.  

Si rialzò, percorse la strada per metà della sua 
lunghezza, e raggiunse la casa. Bussò. Nessuna risposta. 

«Signor Malorni, mi sente?» urlò. 
Picchiò la mano sulla persiana, gridò di nuovo, ma non 

ottenne risposta. Provò col pomolo metallico, che sotto la 
mano sentì unto di qualcosa. Le persiane erano aperte, e la 
porta socchiusa. 

«Signor Malorni, è in casa?» 
Lo Russo aprì l’uscio con la mano sinistra, mentre con 

la destra tirò fuori la pistola dalla fondina.  
«C’è nessuno in casa? Sono il brigadiere Pasquale Lo 

Russo.» 
Niente. Sembrava che non ci fosse anima viva. Anche il 

pavimento della cucina presentava macchioline rossastre, 
e lo Russo dubitò che si trattasse di liquidi animali. 

Il piano terra era deserto, regnava un’aria stantia e 
maleodorante, e l’odore di sangue diventava più intenso in 
prossimità delle scale che portavano al piano di sopra. 

Ancora macchie e goccioline sul corrimano di legno. 
Primo piano. La prima stanza, porta spalancata, era un 

piccolo studio con libreria e poltrona. Non c’era nessuno. 
Seconda stanza, porta chiusa. Lo Russo bussò. 
«Signor Malorni?» 
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In risposta ebbe uno stentato grugnito. Il brigadiere 
entrò con la pistola spianata. 

 
La camera da letto emanava lezzo di sangue e di sudore. 

Malorni era seduto in mezzo al materasso, a torso nudo. Il 
braccio sinistro penzolava inerte ed era cosparso di rosso, 
come le spalle e la faccia. La mano destra, invece, 
stringeva con forza qualcosa. Sembrava una sveglia. 

Lo sguardo del vecchio era quasi catatonico: gli occhi 
erano immobili, vitrei, fissavano il vuoto. Lo Russo si 
avvicinò al letto. 

Malorni aveva occhiaie nere e profonde, il viso era 
sfatto, e un odore cattivo trasudava da ogni centimetro di 
pelle.  

«Signor Malorni, sono il brigadiere. Mi sente?» 
Malorni mosse gli occhi verso di lui, con lentezza. Tirò 

su col naso e alzò la sveglietta nella sua direzione. Segnava 
le sette e mezza.  

«Si era fermata» disse. Poi il viso si deformò in una 
smorfia di pianto e gli occhi divennero lucidi. «Io volevo 
solo dormire». 
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La nascita di desideri liquidi 
di Bruno Elpis 

 
 

Di Venezia, oltre all’atmosfera unica, avevo amato nel corso degli 
anni soprattutto il carnevale. 

Le sfrenatezze del giorno, di notte, cedevano il passo a una 
ricomposizione di scene: gli uomini rallentavano i loro ritmi, si 
acquietavano, si appoggiavano stanchi ai parapetti, mentre le 
musiche sfumavano in nenie e i colori della festa sbiadivano. 

Di notte, così, mentre le tensioni calavano, io potevo rifocillarmi 
agevolmente, attingendo a ogni sorta di prelibatezza. 

Giovani rampolli di buona famiglia e vergini si attardavano nella 
penombra delle calli, mentre le onde sonore di musiche flautate ed 
evocative giungevano secondo le leggi di una marea aerea più blanda e 
depotenziata. 

Approfittando della loro distrazione, aggredivo con dolce 
spietatezza, sospinto dall’energia che avevo accumulato con il riposo 
diurno. 

Ricordo ancora un carnevale del secolo scorso, quando una 
fanciulla mi strappò la maschera, ansiosa di conoscermi. Non 
compresi il suo stupore, quando vide che in quell’occasione avevo 
ritenuto superfluo ricoprire il mio teschio di pelle umana. 

Non mi curai di rimettermi la maschera, il mio segreto era stato 
svelato. Fu un’esperienza indimenticabile: spegnere il terrore sul suo 
volto, con ferocia, senza neppure doverle tendere un agguato, mentre 
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le note di uno struggente minuetto esaltavano lo straziante 
romanticismo del nostro incontro risolutivo e soave. 

 
Fu così che mi invaghii di Venezia. 
Per via della sua bellezza, sembrava una divinità 

incantata di se stessa. 
Aspettavo i visitatori di quella città languida e 

complicata e, da sopra i ponti, li salutavo. 
A volte la sete si faceva insopportabile. L’arsura divampava nella 

mia gola, mi ustionava il palato e mi rendeva tremendamente 
irrequieto. A volte i dolci profumi che ammorbavano l’aria della 
laguna facevano germogliare le mie gengive, stimolavano l’esplosione 
di una dentizione acuminata e provocavano il mio fiuto raffinato.  

M’innamorai di quel verde torbido, delle luci riflesse, di 
un mare volubile e denso, mentre le maschere nelle 
vetrine degli artigiani sogghignavano misteriose ed 
equivoche. 

Andarci, ogni volta, era un’idea nuova, un imprevisto. 
Venezia era sempre diversa da se stessa, nei colori, nei 

suoni, in quelle maschere ammiccanti, impudiche e 
ambigue. Promesse di una doppia vita, nascondiglio di 
un’altra dimensione parallela a quella reale. 

Rimpiangevo Venezia, se le stavo lontano. 
Ci tornai mille volte e, soggiogato, mi legai a lei, al suo 

passato e alla sua interminabile agonia. 
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Partivo da Piazza Roma e, camminando per le vie 
centrali, arrivavo a San Marco: il baricentro magnetico di 
suoni e colori, in una giostra di gente intercambiabile.  

In quel tragitto parlavo e ridevo, per sostare anche a 
Rialto. Quando il mercato aveva chiuso i battenti e, allora, 
era bello indugiare, per assicurarmi il futuro ritorno e 
gettare, radicandola, un’idea qualsiasi di continuità. 

 
<Il sogno> 
Il verde acquatile disegnava un movimento di spume e 

io sentivo nascere in me i desideri liquidi. 
Capivo di non poterli realizzare. 
Mi restava poco tempo per amare. 
L’alba si stava dispiegando nelle sue luci allusive. 
Tu non arrivavi, ma io non ero impaziente. 
La mia speranza si stemperava ogni momento. 
Le famiglie dei gabbiani intrecciavano voli nervosi sulla 

distesa approssimativa della laguna. 
La riva degli Schiavoni faceva da scenario alle nuove 

idee che prendevano forma. 
Agevolato dal paesaggio di Venezia, scomponevo colori 

e forme, ricombinavo linee e spessori, analizzavo i miei 
desideri liquidi, astratto e discontinuo, in quella città 
rovinata e morente. 

Così come sapevo pensare ogni cosa e il suo contrario, 
senza scandalizzarmi, per un puro esercizio mentale, 
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capivo che avrei potuto creare qualsiasi cosa, con 
l’immaginazione e con la rappresentazione. 

Mi restava poco tempo per amare, ma questo per me 
era indifferente. 

Il mio sguardo si posava sopra ai grappoli dei lampioni, 
combinazioni di luci, vetri, colori. 

Già sentivo spegnersi, dentro di me, progressivamente, i 
desideri che poco prima erano nati. Li sentivo evaporare e 
aveva voglia di ridere, ma sulla bocca – mio malgrado – si 
disegnava un riso amaro e calcolato. 

Avevo scelto amici tristi e la mia versatilità ne era 
inevitabilmente penalizzata. 

L’alba era ormai svanita, sopraffatta dalla prepotenza 
radiosa del giorno. 

Con sfacciataggine il sole, sospeso a mezz’aria, si 
specchiava nella superficie viscosa della laguna. 

Non potevo raccontare la mia storia, anche se la 
reticenza era soltanto un alibi. 

La Giudecca faceva da schermo allo sfavillio 
insopportabile delle acque: come al solito, la verità era 
accecante. 

Il cielo trafugava, lontano, un orizzonte imprecisato e 
sfocato. 

La bassa marea, per un paradosso cadenzato e 
ricorrente, affondava una città infatuata di se stessa, del 
suo sfacelo e della sua malattia. 
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La natura, la natura sì, sapeva essere pietosa e con i suoi 
incredibili scherzi geologici alterava il destino di una città 
già condannata. 

Per contrasto, la mia voglia di ridere continuava a 
crescere. 

Sino a diventare dirompente. In essa sfogavo un 
desiderio di riscatto. 

In essa riponevo le mie speranze di tornare a essere 
felice, nonostante tutto. 

Bastava convincersi di poterci riuscire con la forza 
dell’autodeterminazione. 

I grappoli dei lampioni continuavano a fiorire sui 
pavimenti ondulati di Venezia, fuoriuscendo dai pavimenti 
plasmati dai bradisismi. 

Ora che mi restava poco tempo per amare, non trovavo 
più le forze per parlare di me: lo facevo soltanto in modo 
indiretto e allegorico, per rimandi e approssimazioni 
successive. 

I desideri liquidi si erano definitivamente dissolti. 
Erano nati desideri semplici. Desideri immediati e 

componibili. 
Il sole, ormai alto, impreziosiva i mosaici e le policromie 

delle facciate; con il suo calore scioglieva l’orologio che 
campeggiava nel frontone, come in un quadro di Dalì. 

Barche e gondole intraprendevano brevi avventure 
marine. 
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La città si stava trasformando in una tappa di viaggi 
organizzati, senza che io potessi aderire agli schemi e alle 
strutture di semplificazione che il mondo mi proponeva. 

 
<Il risveglio> 
Mi svegliai con i sudori freddi. 
Avevo fatto il solito sogno: quello di poter vivere 

all’alba, nel sole, con la luce. 
In realtà io, Venezia, la conoscevo soltanto dopo il 

crepuscolo: di notte. 
Ero uno dei tanti prigionieri nelle carceri della 

Giudecca. 
 
Ero stato arrestato con l’accusa di omicidio. 
Un gondoliere era stato ritrovato sgozzato. 
Malauguratamente io mi trovavo nei paraggi. 
I gendarmi così si avventarono su di me e mi ammanettarono. 
Io apparivo stordito e frastornato, come il pipistrello o la falena 

accecati dalla luce violenta. 
Sui miei vestiti vennero ritrovate tracce ematiche riconducibili alla 

vittima, come confermò l’esame del DNA. 
Io non seppi spiegare cosa ci facevo, sul luogo del delitto. 
Con me non avevo documenti. 
Sembravo in preda a una forte amnesia. 
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Di giorno dormicchiavo sul mio giaciglio, nell’umidità 
muschiata di una cella d’isolamento, circondata dalla 
laguna. Un luogo buio e tetro, l’ideale per chi come me 
non poteva sopportare la luce. 

 
In fin dei conti quella sistemazione non mi dispiaceva. 
Mi consentiva di condurre una vita consona alle mie abitudini più 

radicate. 
Odiavo il giorno, mentre sentivo di amare profondamente la vita 

notturna. Della quale mi ritenevo creatura ideale. 
 
Il pallore mortale del mio volto era giustificato dalla vita 

di prigionia che conducevo. 
I secondini non facevano più caso alle occhiaie entro le 

quali sprofondavano i miei occhi di antracite: non riuscivo 
a consumare il pessimo rancio che veniva riservato ai 
galeotti. Le guardie carcerarie non ci tenevano a toccare il 
mio corpo rigido e gelido; ritenevano che la mia scarsa 
reattività dipendesse dal mio tenore di vita, fatto di 
privazioni e rinuncia al cibo, che determinava il venir 
meno delle più elementari energie vitali.  

Per contro, al calar del sole, mi attivavo per procurarmi 
le fonti per il mio sostentamento. Anche perché la sete si 
faceva insopportabile. 

 
Tra gli altri prigionieri cominciò a diffondersi una voce insistente. 
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A volte li vedevo sgomitare e sussurrare, indicandomi: 
“Pare che sia un revenant.” 
Io mi rinchiusi sempre più nella mia dorata solitudine: uno 

splendido isolamento che risultava congeniale alla mia natura. 
Potevo così gestire in assoluta tranquillità il mio segreto.  
 
La notte volavo fuori dalle sbarre e raggiungevo la città. 
Il sogno, come sempre, era l’espressione del mio 

desiderio: suggere, alimentarmi, secondo i canoni della 
maledizione che mi aveva colpito. 

Questo era il significato dei desideri liquidi. 
Anche quella notte mi trasformai. Rimasi appollaiato 

per un attimo sul davanzale. Poi spiccai il volo e, con le 
membrane delle ali ben distese, stampai la mia tetra 
sagoma sul disco della luna. 

Venezia, ancora una volta, si apprestava a divenire la 
mia dispensa.  

Era facile appostarsi nei coni d’ombra delle calli. 
Facile individuare una preda. 
Facile tendere agguati e sorprendere vittime ignare. 
Raramente mi accontentavo dei topi che fuoriuscivano 

da scantinati umidi e esalanti miasmi. 
Il più delle volte potevo soddisfare la mia sete 

arpionando un turista.  
Andavo pazzo per le ragazze straniere, che erano le più 

sprovvedute. Avevano colli esili, palpitanti, venati da 
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arterie ben visibili e profumate. La loro linfa era dolce e 
prelibata. 

 
<L’interpretazione del sogno> 
Il verde acquatile notturno disegnava un movimento di 

spume e io sentivo nascere in me i desideri liquidi. 
Capivo di poterli realizzare con grande facilità. 
Mi restava poco tempo per amare. 
Prima dell’alba avrei dovuto scomparire per non essere 

divorato dalle sue luci allusive. 
Tu eri arrivata, ma io non ero impaziente. 
La mia speranza si alimentava ogni momento. 
Le famiglie dei gabbiani avevano abdicato a frotte di 

catacani e foglionchi affamati che intrecciavano voli 
nervosi sulla distesa approssimativa della laguna. 

La riva degli Schiavoni era lo scenario delle mie nuove 
idee che prendevano forma. 

Agevolato dal paesaggio notturno di Venezia, 
scomponevo colori e forme, ricombinavo linee e spessori, 
analizzavo i miei desideri liquidi, astratto e discontinuo, in 
quella città rovinata e morente. 

Così come sapevo pensare ogni cosa e il suo contrario, 
senza scandalizzarmi, per un puro esercizio mentale, 
capivo che avrei potuto creare qualsiasi cosa, con 
l’immaginazione e con la rappresentazione. 
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Mi restava poco tempo per amare e questo non mi era 
indifferente. 

Il mio sguardo si posava sopra ai grappoli dei lampioni 
accesi, combinazioni di luci artificiali, vetri, colori. 

 
In quel momento la vidi. 
Una giovane donna che indugiava su un ponte, in una zona 

completamente in ombra. 
Mi guardò negli occhi e compresi che era già mia. 
Era attratta dall’abisso del male che in me scorgeva, attraverso i 

miei occhi scuri protetti da ciglia nere straordinariamente eleganti. 
Voleva precipitare sino in fondo al baratro che le offrivo. 
Non mi era mai capitato che un umano cosciente mi si concedesse 

così fin dal primo momento. Generalmente dovevo usare la mia arte 
felina e giocare con la vittima: stanarla, stuzzicarla, lasciarla correre 
e poi raggiungerla. 

La avvolsi con il mantello nero per offrirle il mio amore spietato e 
feroce: sentii che vibrava di piacere mentre cercava corrispondenza nel 
mio e mi offriva il collo molle e palpitante, incurante del freddo 
glaciale del mio corpo rigido. Per un attimo pensai di addomesticarla. 
Ma poi non seppi più resistere all’aroma inebriante che emanava. 

Mi avventai su di lei e la morsi con determinazione, affondando le 
zanne nella zona giugulare. Sentivo la sua calda vita fluire a fiotti 
nel mio corpo gelido, onda dopo onda, attraverso vampe fluide di 
energia. 

LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

66



 
 

Mentre i miei denti indugiavano negli squarci della pelle e nelle 
lacerazioni della carne che si profumava di sangue, sentii che si 
dibatteva con la grazia disperata della gazzella nelle fauci del 
predatore carnivoro. 

Le sussurrai una maledizione a fior di labbra, prima che perdesse 
conoscenza e si accasciasse con gli occhi spalancati. 

Il mio desiderio si stava finalmente placando. Mi sentivo sazio e 
pago e il senso di vuoto che avevo sentito prima del mio agguato era 
soltanto un vago ricordo al cospetto di una completezza finalmente 
raggiunta. 

Le torme dei catacani erano già pronte allo sciacallaggio. 
Planarono fameliche e si avventarono sulle splendide spoglie che 
rifulgevano nell’ombra del vicolo. 

 
Già sentivo spegnersi, dentro di me, progressivamente, i 

desideri che poco prima erano nati. Li sentivo evaporare e 
aveva voglia di ridere, ma sulla bocca si disegnava un riso 
amaro e calcolato. 

Anche quella notte avevo agito solitario, lasciando 
dietro a me amici tristi e la mia versatilità ne era 
inevitabilmente penalizzata. 

L’alba si annunciava con flebili raggi di luce incipiente. 
Non potevo raccontare la mia storia, anche se la 

reticenza era soltanto un alibi. 
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La Giudecca era uno schermo sicuro al diurno e 
insopportabile sfavillio delle acque: come al solito, la verità 
era accecante. 

Il cielo trafugava, lontano, un orizzonte imprecisato e 
sfocato. 

La bassa marea, per un paradosso cadenzato e 
ricorrente, affondava una città infatuata di se stessa, del 
suo sfacelo e della sua malattia. 

La natura, la natura sì, sapeva essere pietosa e con i suoi 
incredibili scherzi geologici alterava il destino di una città 
già condannata. 

Per contrasto, la mia voglia di ridere continuava a 
crescere. 

Sino a diventare dirompente. In essa sfogavo un 
desiderio di riscatto. 

In essa riponevo le mie speranze di tornare a essere 
felice, nonostante tutto. 

Bastava convincersi di potervi riuscire con la forza 
dell’autodeterminazione. 

I grappoli dei lampioni continuavano a fiorire sui 
pavimenti ondulati di Venezia, fuoriuscendo dai pavimenti 
plasmati dai bradisismi. 

Ora che avevo approfittato del poco tempo a mia 
disposizione per amare, non trovavo più le forze per 
parlare di me: lo facevo soltanto in modo indiretto e 
allegorico, per rimandi e approssimazioni successive. 
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I desideri liquidi si erano definitivamente dissolti. 
Erano nati desideri semplici. Desideri immediati e 

componibili. 
La luna ormai stava tramontando e, dall’alto, 

impreziosiva i mosaici e le policromie delle facciate; con 
gli ultimi lampi della sua luce ricomponeva l’orologio che 
campeggiava nel frontone, come in un quadro metafisico 
di De Chirico. 

Barche e gondole dormivano in attesa di solcare la 
laguna per altre brevi avventure marine. 

La città, tra qualche ora, si sarebbe trasformata in una 
tappa di viaggi organizzati, senza che io potessi aderire agli 
schemi e alle strutture di semplificazione che il mondo mi 
proponeva. 

Il carcere della Giudecca, come al solito, sarebbe stato la 
culla accogliente per il meritato riposo. 
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Yukionna. La donna delle nevi 
di Francesca Angelinelli 

 
 
Il vento sollevò una nuvola di fiocchi bianchi e Toshi si 

coprì il volto con un lembo del mantello. 
La tormenta durava da molto e la neve gli arrivava 

ormai quasi al ginocchio. Il freddo gli graffiava le guance e 
sia il cappello a tesa larga che la mantella di paglia non 
erano più sufficienti a proteggerlo dall’umidità che gli si 
congelava addosso. 

Si voltò e il fiato del sospiro che gli sfuggì si perse in 
una nube di vapore strappata dall’ennesima folata. 

Per quanto i portatori si sforzassero di aprire la strada al 
carro, era evidente che la bufera di neve stava per avere la 
meglio. Le badilate erano sempre meno frequenti e 
cariche, il passo del piccolo convoglio era molto rallentato 
negli ultimi metri e coloro che avevano il compito di 
incitare il bue a procedere lo vergavano con scarsa 
decisione. L’animale stesso si lamentava a fatica e si 
opponeva agli ordini dei conduttori solo con piccole 
scrollate del capo. 

Toshi strinse con forza l’elsa della katana1 che portava al 
fianco. L’incolumità della carovana era sua responsabilità; 

                                                            
1 Spada tradizionale giapponese, a un filo e con lama leggermente ricurva.  
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anche se in quel momento il nemico non era un gruppo di 
banditi da affrontare in uno scontro, ma una forza della 
natura che solo i kami2 potevano contrastare. Fece 
scorrere lo sguardo sui soldati che marciavano accanto al 
carro, appesantiti dalle armature. Procedevano a capo 
chino, con lo sguardo fisso sulla neve che gli si 
accumulava di fronte. Era evidente che il gelo li aveva resi 
disattenti. Tuttavia, come avrebbe potuto rimproverarli? 
Egli stesso cominciava ad avere la vista annebbiata e a 
sentire le palpebre pesanti. Eppure, se avesse permesso 
che gli uomini da lui assoldati si lasciassero sconfiggere 
dalla tormenta avrebbe mancato al proprio dovere. 

Si volse verso la montagna. Il passo era nascosto dalle 
nubi più basse e la cortina di neve agitata dal vento lo 
faceva sembrare lontanissimo e irraggiungibile. Si accigliò, 
ma cercò di allargare le spalle per opporsi alla bufera. La 
fortezza di Ganseki si trovava oltre il costone di roccia che 
emergeva di tanto in tanto nella tormenta, una volta oltre 
il passo avrebbero ritrovato la via principale e sarebbero 
giunti a destinazione per il tempo stabilito. Tese una mano 
e serrò il pugno, come a voler stringere la cima della 
montagna. Erano così vicini, sembrava quasi di poterla 
toccare. Se la tormenta non li avesse colti su quel fianco 
scoperto di certo avrebbero potuto essere già ai suoi piedi. 
«Dannazione» mormorò, mentre abbassava la mano. 
                                                            
2 Dei, divinità. 
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Il lamento improvviso del bue attirò la sua attenzione. 

L’animale era crollato a terra. Le ginocchia appoggiate 
sulla neve macchiata di fango e sangue. Portatori e soldati 
gli si erano radunati attorno e cercavano di farlo rialzare. 

Toshi arrancò nella neve più rapido che poté e 
raggiunse i suoi uomini «Che cosa succede?» 

«Credo che si sia rotto le zampe, signore» rispose uno 
dei portatori. 

Questa era la peggior notizia possibile. Bloccati nella 
tormenta e senza un animale a trainare il carro. Toshi 
fremette. Cedere alla rabbia non sarebbe servito al 
convoglio, tuttavia desiderò potersi scagliare contro i kami 
che lo avevano colpito con una sorte tanto avversa. A 
quali riti aveva mancato di ottemperare? Quale divinità o 
spirito aveva mai offeso? Scontava forse la colpa di una 
vita passata? 

Diede le spalle agli uomini e chiuse gli occhi per cercare 
dentro di sé la pace di cui sentiva il bisogno per poter 
prendere una decisione. Tuttavia un fruscio leggero lo 
distrasse. Lo percepì anche nel continuo ululare del vento, 
anche se le voci dei portatori riecheggiavano ancora 
insieme al muggito dell’animale ferito. 

«Toshi». 
La voce sottile della donna bastò a placare il suo spirito. 

Si avvicinò al carro e si inginocchiò di fronte alla finestra 
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le cui paratie di legno erano state tolte e la cartina di 
bambù sollevata. «Mia signora». 

«Alzatevi capitano, non è il caso che vi ricopriate di 
neve più di quanto già non lo siate». 

A stento Toshi riuscì a sostenere lo sguardo della 
giovane che si affacciava dalla finestra del carro. Gli occhi 
di lei erano neri, come una notte senza luna, e sembrano 
leggergli l’anima. Il volto, giovane e delicato, era serio. E 
benché avesse le labbra truccate di un rosso acceso e le 
sopracciglia sottili disegnate con il carboncino, com’era 
uso a corte, la sua espressione decisa non la faceva 
somigliare a una fragile dama. La risolutezza del suo tono 
ricordò a Toshi, piuttosto, l’aspro sentiero roccioso che 
conduceva a Ganseki. Tuttavia restava la figlia del suo 
signore e il suo compito era proteggerla. «Non dovreste 
esporvi, mia signora, il vento è gelido» le suggerì. 

«Lo vedo bene, capitano. Tuttavia voglio essere 
informata di quel che accade. Siamo bloccati, non è vero?» 

La mano dell’uomo corse subito all’elsa della katana. 
«Temo di sì, mia signora. Il bue è ferito. Dovremo 
abbatterlo. E la tormenta non accenna a diminuire». 

La dama aggrottò la fronte e per qualche istante restò in 
silenzio. Poi aprì lo sportello del carro e si affacciò per 
guardare il convoglio. 

«Mia signora, che fate? Non potete scendere. 
Affonderete nella neve». 

LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

73



 
 

«Abbiamo i cavalli» suggerì lei, ignorando del tutto il 
suo rimprovero. 

Toshi scosse il capo e si avvicinò per convincerla a 
mettersi al riparo. «Non sono animali adatti a trainare il 
carro». 

«Non ho mai detto che avrebbero dovuto trainarlo. So 
cavalcare, Toshi. Portatemi un cambio». Allargò le braccia 
per mostrare meglio il pesante kimono3 floreale che 
indossava. «Non posso montare con questo addosso». 

Toshi sospirò e, per la prima volta da quando la 
tormenta li aveva colti, si concesse un mezzo sorriso. 
«Tsuyuki, per favore, tornate nel carro. Troverò una 
soluzione e raggiungeremo Ganseki nel tempo stabilito. 
Ma farvi cavalcare…» scosse il capo «Non se ne parla 
nemmeno. I cavalli, poi, gravati dal peso del cavaliere 
avanzerebbero con ancor più fatica. No, no, mia signora, 
restate al riparo». 

Tsuyuki rispose con un accenno di sorriso «Toshi, sono 
la figlia del daimyo4, non una bambola per le celebrazioni di 
hina-matsuri5». 

«Tsuyuki…». La protesta di Toshi fu zittita dall’ululato 
del vento. 

                                                            
3 Abito tradizionale giapponese. 
4 Signore feudale. 
5  Festa  delle  bambine,  durante  la  quale  vengono  esposte  bambole  di  porcellana  che 
riproducono l’Imperatore e la sua corte. 
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Le nuvole si addensarono nel cielo grigio. La poca luce 
venne come inghiottita dalla tempesta e un’ombra fitta 
scese su di loro. I fiocchi si fecero all’improvviso ancora 
più fitti e grossi e gli animali più nervosi. Al lamento del 
bue ferito si unì il nitrito di uno dei due cavalli che 
seguivano il convoglio. L’uomo si sporse per accertarsi di 
ciò che accedeva e vide un soldato cadere a terra, mentre 
lo stallone baio destinato al daimyo strappava i finimenti 
che lo trattenevano e fuggiva nella tormenta. 

«Fermatelo» gridò Toshi. Il suo ordine si perse nella 
bufera. 

«Signore». 
L’urlo di un secondo soldato lo fece fremere. Si voltò, 

ma il vento sollevò una nuvola di neve e gliela gettò negli 
occhi. Rapido, Toshi si protesse con il mantello e cercò di 
intravedere l’uomo che lo aveva chiamato. La principessa 
Tsuyuki, al suo fianco, lo afferrò per un braccio, e il 
capitano vide solo le sue labbra rosse contrarsi in una 
smorfia inquieta. 

«Che succede?» domandò, rivolto all’uomo che lo aveva 
chiamato. Non ebbe, però, alcuna risposta. Con gli occhi 
sgranati, Toshi fissò la radura di fronte a sé e un brivido 
gli attraversò la schiena. 

I portatori avevano abbandonato il bue. Molti erano 
caduti nella neve nel tentativo di fuggire e piagnucolavano, 
in preda al terrore, con gli occhi che si agitavano in cerca 
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di una via di fuga. I soldati erano più composti, ma 
altrettanto terrorizzati. Quasi tutti avevano già sguainato le 
spade e si erano disposti in semicerchio per proteggere il 
carro, ma nessuno di loro aveva la mano ferma di fronte a 
ciò che fissavano inorriditi: una figura pallida e spettrale 
che emergeva dalle tenebre della tempesta. Minuta e 
aggraziata, pareva fluttuare sulla neve, senza smuoverla. 
Attorno a lei i fiocchi agitati dalla tormenta danzavano 
delicati senza tuttavia sfiorarla. Aveva il capo inclinato in 
avanti, così che i lunghi capelli neri e lucidi le 
nascondevano del tutto il viso. Tuttavia non era necessario 
vedere il suo volto per indovinare che non fosse umana. 
La tunica bianca che indossava e il colore ceruleo della sua 
pelle, visibile sulle braccia nude, erano segni più che 
sufficienti per riconoscere in lei una Yukionna6. 

Toshi sfoderò a sua volta la katana e si accigliò. La 
tormenta che li aveva colti era stata troppo violenta fin dal 
principio e ora ne intuiva la ragione. La Yukionna aveva 
preparato la sua trappola. Fin da quando? Forse fin dal 
momento in cui avevano iniziato a risalire il crinale? Un 
ringhio gli salì alle labbra. Avrebbe preferito affrontare un 
branco di lupi affamati piuttosto che quell’essere 
indomabile e iracondo. Tuttavia non sarebbe arretrato di 
un solo passo. Lanciò un’occhiata alle sue spalle e 

                                                            
6 Donna delle nevi 
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sussultò. «Restate nascosta» ordinò a Tsuyuki che si era di 
nuovo affacciata per vedere ciò che accadeva. 

«Ma…» provò a obbiettare lei. 
«Restate nascosta» ripeté e le lanciò un’occhiata severa, 

alla quale la giovane non osò disubbidire. Che cosa doveva 
fare? Il suo compito era proteggere Tsuyuki, anche a costo 
della sua stessa vita. 

Lui aveva da poco ricevuto la sua prima katana, quando 
suo padre, che era stato capitano della guardia della 
fortezza di Ganseki prima di lui, aveva iniziato a istruire la 
principessa Tsuyuki nell’arte del kyudo7 e del 
combattimento con il naginata8. Erano cresciuti e spesso si 
erano anche allenati insieme nelle arti marziali. Tuttavia 
molte cose erano cambiate dai tempi dell’infanzia. A 
quell’epoca avrebbe anche potuto sconfiggere Tsuyuki in 
un duello con spade di legno o permetterle di sgattaiolare 
fuori della sua stanza di notte per andare a caccia di 
lucciole. Ora, invece, doveva scortarla da suo padre ed 
evitarle ogni rischio. Il suo promesso sposo, il nobile 
Higuchi, sarebbe giunto a Ganseki da lì a due giorni e per 
allora lei avrebbe dovuto essere al castello, pronta per il 
rito che avrebbe concesso al daimyo un’alleanza potente. 

                                                            
7 Letteralmente “via dell’arco”, arte marziale giapponese del tiro con  l’arco sia da terra 
che da cavallo. 
8 Lancia a lama lunga, arma tipica delle donne di famiglia samurai. 
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Invece erano rimasti intrappolati in una tormenta, alla 
mercé di una Yukionna. 

«Dannazione» imprecò Toshi, mentre sollevava lo 
sguardo sullo spettro che avanzava. Era chiaro che non 
sarebbe riuscito a fuggire con la principessa, neppure se 
avesse scelto di abbandonare i suoi uomini al loro destino. 
Che cosa doveva fare? Il dubbio lo paralizzò, più della 
paura della la Donna delle Nevi.  

Nella radura i portatori gemettero e alcuni soldati 
arretrarono come per fuggire. Il portatore più vicino 
all’apparizione era immobile come una statua, irrigidito 
dall’orrore all’avvicinarsi della Yukionna. Lei aveva già 
teso una mano pallida e l’uomo non aveva più la forza 
nemmeno di strisciare nella neve. L’incantesimo dello 
spettro era ormai sceso su di lui. Rabbrividiva e piangeva, 
ma, impotente, fissava la Yukionna con occhi sgranati 
senza riuscire a far altro che farfugliare, mentre la delicata 
mano dello spettro gli sfiorava il volto. 

Toshi deglutì a vuoto di fonte a quella scena. Udì lo 
scricchiolio del copro del portatore che congelava, mentre 
una patina di gelo si diffondeva dalla mano della Yukionna 
e ricopriva di cristalli di ghiaccio i vestiti e la pelle 
dell’uomo. Un gelido terrore si diffuse anche dentro di lui, 
quasi che la Yukionna lo avesse già accarezzato con le sue 
dita di ghiaccio. 
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Due soldati si volsero per fuggire verso il lato opposto 
della radura e Toshi ne seguì la corsa. Solo quando, 
scacciando l’orrore dalla sua mente, riuscì a comprendere 
che stavano scappando, si riebbe e tornò padrone di se 
stesso. «Fermi» gridò «Non fuggite. Vi state comportando 
da codardi». 

Né suoi ordini né l’accusa di vigliaccheria, però, ebbero 
presa sui fuggiaschi. E, tuttavia, la loro corsa si interruppe 
al limitare della radura. 

Entrambi i soldati si fermarono a gridare, ma nessuno 
dei due ebbe il tempo per voltarsi di nuovo e fuggire. La 
donna delle nevi era lì, di fronte a loro, apparsa in un 
turbine di neve. Con il volto ancora nascosto sotto il 
manto di capelli, protese entrambe le mani e le posò sulle 
spalle dei soldati. Per un attimo i due uomini rimasero 
immobili. Il fiato caldo saliva dalle loro labbra, i battiti dei 
loro cuori erano accelerati. Sembrò che l’incantesimo dello 
spettro fallisse, poiché i loro corpi non gelarono subito al 
suo tocco. Poi, però, il respiro della Yukionna li colpì in 
viso, come un soffio delicato. Il loro fiato si tramutò in 
neve, mentre si contorcevano e urlavano, poiché il 
ghiaccio dalle mani dello spettro si stava diffondendo su 
tutto il loro corpo. Si tramutarono in statue, paralizzare 
nell’orrenda posizione di terrore nella quale la Yukionna li 
aveva intrappolati. 
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Poi tutto accadde con più rapidità. La Yukionna si volse 
verso un altro portatore, il quale cadde all’indietro non 
appena lei gli apparve di fronte e non oppose alcuna 
resistenza quando lo trasformò in un cumulo di neve. Il 
soldato che gli era accanto serrò le dita sull’elsa della 
propria katana, ma gridò e pese a sua volta l’equilibrio, 
non appena lo spettro volse la propria attenzione su di lui. 
Un altro soldato sfilò dalla cintura un pugnale da lancio e 
lo scagliò contro la Yukionna, che, tuttavia, neppure si 
fermò mentre l’arma le trapassava il petto. Con un urlo di 
terrore l’ennesimo soldato abbandonò la propria spada e si 
lanciò lungo il sentiero scavato dai portatori nella neve, ciò 
nonostante fece solo qualche passo prima che la Donna 
delle Nevi gli comparisse davanti. 

Toshi non riuscì a trattenersi. Abbandonò il carro e si 
frappose tra la Yukionna e il soldato. Con un fendente 
fece per colpirle le mani, ma la donna arretrò con un urlo 
di disappunto. Tuttavia non bastò a fermarla. La 
Yukionna innalzò una nuvola di neve e distese il braccio. 
Una raffica fortissima colpì il capitano, che venne sbalzato 
nella coltre a qualche metro da ciò che restava della scorta. 

Si rialzò, pronto a correre in soccorso di ciò che 
rimaneva del convoglio, ma tutto attorno a lui una cortina 
di neve agitata dalla tempesta gli rendeva impossibile 
comprendere dove fosse la Yukionna. Quasi non 
distingueva più la scorta. Le sagome dei suoi uomini erano 
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come ombre nella tempesta. Le loro voci concitate si 
disperdevano nel vento e un clangore di armi si unì ad 
esse. 

«Uomini» chiamò il capitano. 
Ma in risposta si levò solo un grido acuto. Un urlo che 

sembrò animare ancor di più la bufera. Un verso 
straziante che pareva vorticare insieme ai fiocchi che, 
come una gabbia, lo intrappolavano. Attorno a lui non 
c’era più la distesa di neve che copriva il fianco della 
montagna, anche la cima era ormai del tutto invisibile, le 
rare macchie di boscaglia che punteggiavano di scuro le 
pendici erano svanite. Tutto ciò che poteva vedere erano 
le raffiche di neve agitate, in vortici sempre più stretti, da 
un vento minaccioso e innaturale che pareva volerlo 
stritolare nella sua morsa. 

Toshi girò su se stesso e menò fendenti contro i turbini 
di neve. «Tsuyuki» gridò, mentre si gettava nella tormenta 
a occhi chiusi. 

Una risata agghiacciante gli sgraffiò l’anima. Un grido 
stridente gli trafisse i timpani e lo fece sussultare. Crollò a 
terra, come se la stretta della Yukionna lo avesse lasciato 
andare, e aprì gli occhi. 

Vide l’ultimo soldato cadere morto nella neve e un 
portatore fare appena in tempo a strisciare verso gli alberi 
lontani, prima di essere raggiunto dalla Yukionna. 
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La Donna delle Nevi, allora, alzò lo sguardo e un vento 
impetuoso le scostò i capelli dal volto. 

Toshi si rialzò e incrociò quello sguardo gelido. Gli 
occhi dello spettro erano pozze di fredda oscurità. Le sue 
labbra pallide erano piegate in un ghigno enigmatico. La 
sua attenzione non era concentrata su Toshi. Quello 
sguardo glaciale era rivolto alla giovane immobile di fronte 
al carro, avvolta in un elegante kimono grigio sul quale 
gardenie rosse spiccavo come macchie di sangue nella 
neve. 

«Tsuyuki no!» 
Toshi si mosse senza esitazione. Mentre la Yukionna già 

tendeva la mano verso la giovane, il capitano la raggiunse 
e con un balzo le fu addosso. Un grido accompagnò il 
gesto rapido del suo braccio. Con un sol colpo conficcò la 
propria katana nel cuore di ghiaccio della Donna delle 
Nevi e crollò con lei al suolo. L’urlo straziante della 
Yukionna lo colpì come il rombo inaspettato di un tuono, 
il vento gelido che emanava da lei si fece più intenso e, 
come fossero mille braccia, le sferzate lo avvolsero in un 
abbraccio mortale. Il ghiaccio cominciò a salire lunga la 
lama della sua spada, mentre sotto di lui la Yukionna si 
contorceva e si dimenava nel tentativo di liberarsi della 
lama che la attraversava. I suoi capelli si agitavano come 
tentacoli di medusa e i suoi occhi, nell’incontrare quelli 
decisi di Toshi, divennero ancor più oscuri. Le sue labbra 

LaTelaNera.com La Prima Volta si scorda sempre

82



 
 

trasfigurarono in una bocca ampia e bluastra, con denti 
aguzzi come coltelli e lunghi come zanne di orso. Tuttavia 
Toshi non la lasciò. Con il peso del suo corpo la teneva 
inchiodata a terra, con entrambe le mani spingeva sempre 
più a fondo la lama della katana e, incurante delle grida di 
Tsuyuki alle sue spalle, resistette anche quando la 
Yukionna gli affondò i suoi artigli nelle braccia 
lacerandogli la pelle. Vide il suo stesso sangue mutarsi in 
ghiaccio e strinse le labbra. «Muori, demone» con l’ultimo 
fiato che gli restava minacciò la Yukionna, prima che la 
neve intrappolasse entrambi in quella posa orribile e 
mortale. 

 
Tsuyuki cadde in ginocchio «Toshi». La sua voce 

spezzata dal pianto riecheggiò nella radura. Attorno a lei 
c’erano ormai solo i cadaveri dei soldati e dei portatori, 
oltre alla terribile scultura di ghiaccio che il cuore della 
Yukionna aveva creato. Toshi si era sacrificato per 
salvarla, aveva posto il dovere e l’onore prima della sua 
stessa vita. Aveva avuto una morte degna, da guerriero. 
Tuttavia Tsuyuki non riuscì a trattenersi dallo scoppiare in 
un pianto disperato e si coprì il viso con le mani. «Toshi 
no».  

La Yukionna voleva lei, non per ucciderla, ma per 
trasformarla, per fare di lei uno spirito dei ghiacci. Lo 
aveva visto negli occhi oscuri del demone quando aveva 
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teso le dita verso di lei. Come un canto, la voce della 
Yukionna l’aveva attirata fuori dal carro e lei aveva 
ubbidito. 

«Toshi» mormorò di nuovo. La Donna delle Nevi aveva 
visto ciò che nessun’altro aveva scorto nel suo cuore. Il 
suo destino era quello di sposare un uomo che non amava, 
un vecchio che avrebbe portato potere a suo padre, ma 
nessuna felicità a lei. Alzò lo sguardo pieno di lacrime 
verso la statua gelata del capitano. Si morsicò le labbra e 
sentì il gelo attraversarle le membra. Il suo cuore avrebbe 
dovuto diventare di ghiaccio per sopportare il matrimonio 
che suo padre le aveva imposto. Avrebbe dovuto 
dimenticare l’unico uomo che davvero riusciva a scaldare 
il suo cuore. «Toshi» lo chiamò un’ultima volta, poi si alzò 
e si passò le mani sul viso per asciugare le lacrime. 
Avrebbe potuto sopportare di tornare a Ganseki se lui 
fosse stato al suo fianco, insieme a Toshi, in qualche 
modo, avrebbe cercato di sopportare ciò che il destino le 
aveva riservato. Ma ora lui era morto. Ucciso per colpa del 
suo cuore di ghiaccio. 

Del leggero trucco nero che le contornava gli occhi non 
restava ormai alcuna traccia, anche il rosso delle labbra era 
stato del tutto cancellato, solo il pallore del suo incarnato 
era rimasto immutato. Senza esitare si sfilò gli alti geta9 e i 

                                                            
9 Alti zoccoli di legno indossati dalle donne. 
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tabi10, a piedi nudi avanzò sulla neve senza avvertire alcun 
fastidio. Slacciò la obi11 e aprì il kimono pesante. La stoffa 
colorata cadde a terra e Tsuyuki rimase con indosso solo 
una lunga tunica bianca. Si inginocchiò accanto a Toshi e 
gli accarezzò il viso con la punta delle dita. «Mi dispiace, 
Toshi» sussurrò, mentre il ghiaccio si impadroniva di lei. 

Il suo ultimo sguardo colmo di sentimento fu per 
l’uomo che aveva amato in segreto. Poi i suoi occhi 
divennero fredde pozze di tenebra. Un urlò straziante si 
levò dalle sue labbra e le nubi si aprirono sopra di loro. 
La terribile oscurità si dissolse. La tempesta era cessata. 
 
 

                                                            
10 Calze adatte per portare sandali infradito. 
11 Cintura del kimono. 
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Gli Autori 
 
 
Francesca Angelinelli 
Dopo aver frequentato corsi di scrittura creativa e essersi 
dedicata alla stesura di racconti, nel 2004 comincia a 
lavorare al progetto di un universo fantasy di stampo 
orientale che troverà definitivo sviluppo nella serie 
Ryukoku Monogatari edita dal 2010 per Casini Editore. 
Esordisce nel 2007 con i primi due romanzi di una serie 
fantasy orientale, Chariza. Il soffio del vento e Chariza. Il drago 
bianco, editi da Runde Taarn Edizioni e oggi fuori edizione. 
Sempre per i tipi di Runde Taarn Edizioni nel 2009 
pubblica il fantasy eroico Valaeria, ispirato al mondo della 
Roma tardo-antica.  
Nel 2009 pubblica anche il paranormal romance Werewolf 
per Linee Infinite Edizioni, dimostrando di saper spaziare 
nei vari ambiti della narrativa fantastica.  
Il 2010 è l’anno del suo ritorno al fantasy orientale con la 
raccolta Racconti di viaggio del monaco Kyoshi, vincitrice della 
seconda edizione del Premio di Narrativa Fantastica – 
Altri Mondi e edita da Montag Editore, e con la 
pubblicazione del primo volume della Serie delle Cucitrici, 
Kizu no Kuma. La cicatrice dell’orso, per Casini Editore. 
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Diego Di Dio 
È nato a Ischia nel 1985. Vive a Procida e studia 
Giurisprudenza presso la Federico II di Napoli. Editor per 
Mondo Cult e Boopen Led, è un lettore onnivoro e un 
collezionista di fumetti. Ha pubblicato racconti horror, 
gialli, noir, thriller e fantasy su varie antologie (Montag, 
Delos Books, Perrone LAB, Boopen Led, Bravi Autori, 
Edizioni Scudo, ecc...) e racconti, poesie, interviste e saggi 
brevi su riviste, antologie e periodici. 
 
Bruno Elps 
Nato a Como, consegue la maturità classica e si laurea in 
economia alla Bocconi. Consulente e dirigente aziendale, 
pubblica il primo thriller “Il carnevale dei delitti” con 
Ciesse Ed. Conduce rubriche di critica letteraria su diversi 
blog.  
Tra i racconti: Colpo di fulmine (Frecce), Le libere associazioni 
(In viaggio di Trotsky Café), Confronto all’americana 
(Suspense Tale), Amore pendolare (finalista a Parole tra le 
dita, i-libri.com), La sindrome della strega (Lapaurafa90), Non 
è una pipa (Giallo d’arte) 
 
Davide Manenti  
È nato e cresciuto a Siracusa ma dal 2000 vive a Torino. 
Quando legge apprezza molto le scene violente, 
soprattutto quelle descritte da Irvine Welsh, ma non 
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esclude che prima o poi scriverà una storia ambientata nel 
mondo di Winnie the Pooh, dove il miele non manca mai 
e i cattivi hanno solo bisogno di coccole. 
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La Tela Nera
www.LaTelaNera.com

organizza il

NeroPremio
concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica

Scadenza:
Il NeroPremio è un concorso “a numero chiuso” con cadenza

trimestrale. Ci sono quattro edizioni del concorso all’anno e fino

a  un  massimo  di  35  iscritti  per  edizione.  Le  iscrizioni  delle

quattro  edizioni  si  chiudono  il  31  marzo,  30  giugno,  30

settembre e  31  dicembre di  ogni  anno  e  comunque  al

raggiungimento di 35 iscritti per edizione. 

Sezioni:
Il  concorso  ha  un’unica  sezione  dedicata  a  racconti  horror,

fantastici o gialli, purché mai apparsi su pubblicazioni cartacee e

mai premiati in altri concorsi.  La lunghezza delle opere non

dovrà essere inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né

superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi). 

Ogni autore/autrice può partecipare con un unico racconto per

edizione. Racconti che non soddisfano le condizioni di cui sopra

saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti
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con numerosi  errori di  battitura e  refusi  saranno chiaramente

penalizzati in fase di valutazione.

Attenzione: una volta inviato il racconto non sarà possibile

sostituirlo successivamente con una versione differente dello

stesso o con altra opera. 

Modalità di presentazione dei racconti:
I  racconti  dovranno  essere  inviati  per  posta  elettronica,

all’indirizzo  neropremio@latelanera.com,  sotto  forma  di

allegato.  Il  formato  del  documento dovrà  essere

tassativamente  di  tipo  .rtf  o  .doc.  Ogni  racconto  dovrà

pervenire  anonimo:  i  dati  completi  dell’autore/autrice  (nome,

cognome,  recapito  postale,  recapito  email,  eventuale  recapito

telefonico)  dovranno  essere  inseriti  nel  testo  dell’email.  Si

accettano  pseudonimi  o  nomi  d’arte,  ma  ogni  autore/autrice

dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Il  soggetto dell’email  dovrà essere “racconto per concorso

NeroPremio”  e  nel  suo  corpo  dovrà  tassativamente

comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati

personali in base art. 13 del D. Lgs. 196/2003".

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria è insindacabile. 

La composizione completa della giuria verrà resa nota in sede di

premiazione. 

Presidente della giuria: Mariella D’Alessio. 

Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Modalità di diffusione dell’esito del concorso:
I risultati saranno pubblicati online sul sito LaTelaNera.com, e

la  comunicazione  della  disponibilità  degli  stessi  sarà  data

tramite email, individualmente, a tutti i partecipanti. 

Aggiornamenti  sullo  stato  del  concorso  potranno  essere  dati

anche tramite la pagina Facebook del sito LaTelaNera.com.

L’indirizzo: http://www.facebook.com/La.Tela.Nera

Obblighi dell'autore:
Partecipando  al  concorso,  l'autore  dichiara  implicitamente  di

accettare ogni norma citata nel presente bando. In particolare,

dichiara  che  l'opera  inviata  è  originale  e  frutto  del  proprio

ingegno.  In  un eventuale  caso di  plagio,  l'autore  sarà  l'unico

responsabile di ogni violazione del diritto d'autore, liberando La

Tela Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti

perseguibili secondo i termini di legge.
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Premi:
La premiazione avverrà  entro  undici  settimane dalla  chiusura

delle iscrizioni. Non vi sarà cerimonia pubblica di premiazione.

Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte.

I  migliori  racconti,  previa  autorizzazione dei  rispettivi  autori,

verranno  poi  pubblicati  in  un  e-book  gratuito  che  sarà

distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.

L’organizzazione  non  avrà  obbligo  di  remunerazione  degli

autori  per questa pubblicazione, ma solo l'obbligo di indicare

chiaramente  nell’ebook  il  nome  dell'autore  di  ognuno  dei

racconti  pubblicati;  la  proprietà  letteraria  dell’opera  rimane

sempre e comunque dell'autore.

Tutela dei dati personali:
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al

trattamento dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai

sensi dell'art.  10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei

dati",  che  il  trattamento  dei  dati  dei  partecipanti  al  concorso  è

finalizzato  unicamente  alla  gestione  del  premio  e  all'invio  agli

interessati  dei  bandi  delle  edizioni  successive;  dichiara  inoltre,  ai

sensi dell'art.  11 "Consenso",  che con l'invio dei materiali  letterari

partecipanti  al  concorso  l'interessato  acconsente  al  trattamento  dei

dati  personali;  dichiara  inoltre,  ai  sensi  dell'art.  13  "Diritti

dell'interessato",  che  l'autore  può  richiedere  la  cancellazione,  la

rettifica  o  l'aggiornamento  dei  propri  dati  rivolgendosi  al

Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor

Alessio Valsecchi 

(telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).
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