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PREFAZIONE

Pur non essendo radicata nella memoria della nostra
nazione, Halloween si ¢ ormai scavata un posto stabile
anche nel nostro immaginario collettivo.

Come il presepe di Natale simboleggia la speranza, e il
coniglio di Pasqua la fratellanza, la zucca di Halloween ha
uno spirito, un significato molto diverso. Morte, sepolcri
scoperchiati, forze ultraterrene e creature dell'oscurita.
Halloween ¢ la festa della paura. Esorcizzandola possiamo
ricacciare le nostre ossessioni e 1 nostri demoni nelle
tenebre.

Dallo spirito tutto particolare di questa ricorrenza nasce la
presente edizione dei 666 Passi nel Delirio, racconti
composti al massimo da seicentosessantasel parole, ironici
e inquietanti, da leggere sotto lo sguardo sogghignante di
una zucca intagliata.

Uno contro uno parla del prezzo della battaglia contro la

Morte, che attende ognuno di noi con una clessidra in
mano. Mostra come viene affrontata durante la notte delle

streghe.
BTERH -
R 6
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Le T dei morti si perdono nel tempo, oppure
continuano a riecheggiare in attesa di orecchie fini
abbastanza per coglierle? E se i defunti covassero un
segreto desiderio di vendetta?

Il Vacanziere ¢ in citta. Di solito non lavora, ad Halloween,
ma quando qualcuno si merita una bella lezione si puo
tare un zaglio alla regola.

Chi nasce nella notte dei morti porta su di sé un marchio
infausto. Soli 666 respiri, questo ¢ l'orrendo destino deciso
da esseri millenari per la vita appena sbocciata. A meno

che...

Che c'e di piu bello per una coppia di sorelline che girare
di casa in casa a dire “dolcetto o scherzetto”? Ma meglio

fare attenzione: chi puo dire se ad aprire la porta sara
L.'Orco?

Sembrerebbe un comune motel americano, ma nasconde
segreti che sanguinano ogni Halloween. Prego,
accomodatevi: la vostra camera ¢ la Numero 13.

Si dice che nella notte di Halloween siano gli spiriti dei
morti a2 comandare. Ma forse anche il fantasma di un
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amore defunto puo essere pericoloso, in questo folle
Ultimo Halloween.

Chissa perché la notte di Halloween 1 gestori telefonici
sono indisponibili? Dopo Consulto tariffario stagionale non
potrete piu entrare in un negozio di cellulari senza
rabbrividire.

Non mi resta che ringraziare Alessio Valsecchi per
'organizzazione dell'iniziativa, la giuria del portale web
LaTelaNera.com e gli autori che hanno vinto la presente
edizione di 666 Passi nel Delirio, augurandomi che
riusciate a leggere e a sopravvivere per raccontatrlo.

Livio Gambarini
Settembre 2012
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Uno contro uno
U racconto dz Ha//oweeﬁ sz‘z‘o da E/zm Mo/mcz

leggilo online qui: http:

"Dolcetto o sche..." la streghetta e il vampiro non
riuscirono nemmeno a finire la frase e fissarono Anna con
gli occhi sgranati; la donna sorrise e mise una manciata di
dolci nelle loro zucche di plastica.

"Grazie e mi scusi, signora!" disse Irma col fiatone
"Avevo detto ai miei nipoti di non salire da lei, ma stanno
suonando tutti 1 campanelli del condominio. Dai,
scendiamo!" li accompagno verso le scale.

"Non si preoccupi”, rispose Anna, "ormai Halloween
¢ di moda anche qui!"

"Era vestita da Zio Addams, ti dico!" bisbiglio il
vampiro alla sorella, che guardo un'ultima volta la donna e
saltello giu dal gradino.

Anna richiuse la porta e sorrise stanca: assomigliava
davvero a Fester Addams.

Era cominciato tutto un paio di anni prima, con un
insignificante bozzo sotto l'ascella.

Insieme ce la faremo, vedrai che presto fornera tutto come
prima! Luca, il suo fidanzato, voleva infondetle coraggio,
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ma nel suo sguardo la paura era piu forte di qualsiasi altro
sentimento.

All'inizio Luca aveva tranquillizzato l'incredulita e lo
sgomento della donna; poi aveva compreso e sopportato
la rabbia e gli sfoghi, l'incapacita di reagire alla malattia, la
depressione e la rassegnazione silenziosa.

Quando Anna avrebbe voluto morire piuttosto che
essere sfigurata dal bisturi, le aveva detto che ai suoi occhi
sarebbe stata per sempre la donna piu bella del mondo e le
aveva chiesto di sposarlo; quando stremata si atflosciava in
bagno a vomitare le si sedeva accanto per tenerle la mano
e farle forza. Lavorava la notte per ritagliarsi un'ora al
giorno da passare con lei in ospedale, ma la gabbia in cut
si sentiva rinchiuso diventava ogni giorno piu piccola.

Ma al nemico poco importava se Luca piano piano si
stava arrendendo; era tornato piu forte di prima, dando il
colpo decisivo a quella forza ormai fragile.

Il tempo passava, ma Anna, chilo dopo chilo, non
aveva mai accettato le trasformazioni che il suo corpo
aveva subito e l'odore pungente che emanava. Si era chiusa
in un guscio, troppo duro per essere spaccato e troppo
spinoso perché chiunque riuscisse piu ad avvicinarsi.

Si strinse in vita l'accappatoio e dopo essersi versata un

bicchiere di vino si avvicino alla finestra dell'attico; le
b

guglie illuminate del Duomo sembravano sfiorare i lampi

o J%E%%f -* 10



LaTelaNera.com Halloween Nights

che rischiaravano i cielo, mentre le maschere si
preparavano a una notte di festa.

Si sfiord con una mano la pelle del petto, finché senti
sotto le dita lo spessore rugoso della cicatrice bruciata
dalle radiazioni e strinse con rabbia quell'abbozzo
sformato di seno, graffiandost con le unghie friabili. Ma
non era il dolore fisico a farla piangere.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare come prima,
per passare anche solo un minuto nel calore delle braccia
dell'uvomo che amava senza la paura di disgustarlo, per
evitare gli sguardi pieni di compassione che riceveva da chi
conosceva il suo dramma, per trascorrere in spiaggia un
pomeriggio con le amiche.

Usci a piedi nudi sul terrazzo e si riempi 1 polmoni con
l'odore di pioggia, incurante del dolore che le gocce le
provocavano sulla testa, ricoperta solo da rada lanugine
grigia. Era bella Milano dall'alto e voleva imprimersi nella
mente quello spettacolo: sembrava circondata da mille
lucciole, come quelle che circondavano l'agriturismo in cui
trascorreva le vacanze estive da bambina.

"Che dici" mormoro tra sé, "ti piace il costume che
mi hai costretta a indossare?". Appoggio il calice vuoto su
un tavolino, avvicino una sedia alla ringhiera e sali.

"Ma stasera", continuo, "te lo faccio io lo scherzetto

'"
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Anna non avrebbe sopportato una sconfitta, non
avrebbe lasciato che il suo nemico vincesse la sfida, non
avrebbe mai permesso al cancro di toglierle 1a vita.

Le basto solo un movimento per sentirsi vincitrice, un
piccolo salto nel buio.

o “%E%%’) -* 12
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Voci

Un racconto di Ha//oweeﬂ sz‘z‘o dd szz Cdmmmzm
Leggilo online qui: http: 2

ILa bambina disse:

"La maestra Elisabetta all'asilo si ¢ arrabbiata perché
non ho voluto mangiare la minestra. La maestra Elisabetta
era nervosa, quel giorno: i suoi bambini a casa avevano la
tebbre. A me la minestra di verdura non piace, maestra. Mi ha
presa per i capelli e mi ha chiusa in uno sgabuzzino buio, e
da quel buio non sono uscita piu. Avevo paura, ho pianto
tanto. Talmente tanto che il mio cuore si ¢ fermato.

Uccidili."

La ragazza disse:

"Era una bella sera di fine giugno. Sono uscita un
attimo davanti casa a prendere una boccata d'aria e ho
visto le lucciole. Non ne avevo ancora viste cosi tante,
quell'anno. Mi sono incamminata sulla strada, volevo
avvicinarmi per guardarle meglio. Il vento era cosi dolce.
Paolo il guercio mi ha presa alle spalle, all'improvviso. Mi
ha trascinata nel prato a lato della strada, tra l'erba alta.
Non voleva uccidermi, questo no, pero l'ha fatto. Poi ¢
tornato a casa da sua moglie e dai figli. E mi ha lasciata



LaTelaNera.com Halloween Nights

pallida e insanguinata in mezzo al campo, eternamente
chiusa nell'orrore.

Uccidili."

ILa madre disse:

"Giuseppe il macellaio, mio marito, una sera dopo
aver bevuto mi pestdo a sangue, perché la minestra era
insipida e perché, dunque, io ero una puttana. Mi uccise
con un calcio sulla tempia, quando ero gia a terra. Portavo
in grembo un figlio, ma non lo sapevo ancora. Morimmo
in due, fu un incidente. Giuseppe ha un'altra moglie, due
bambini. o sto in una bara, e il mio ventre € la tomba di
mio figlio.

Uccidili."

LLa vecchia disse:

"Ho aiutato mia figlia Sofia finché ho potuto: ho
venduto tutto per lei e le portavo anche la cena pronta, 1
panni stirati. Quando non ce I'ho fatta piu, mi ha salutato
e se ne ¢ andata via, a sposare chissa chi, senza farsi piu
viva. Sono morta di tristezza, sola, aspettando una lettera,
una telefonata. Non ho conosciuto 1 nipotini.

Uccidili."

Uccidili. Uccidili. Uccidils, Uccidils.

o 4%%%/ -* 14
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Mariadele la strega ha una ricetta: acqua piovana e un
calice di rum, farina, uova, zucchero, cannella e micidiale
veleno, quanto basta. Impasta i biscotti e da loro forma:
zucche, fantasmi, cappelli appuntiti.

Inforna e guarda alla finestra il sole tramontare. Sibila
un incantesimo, mano a mano che la notte scende.

E mezzanotte, ¢'¢ la luna dietro le nuvole, i dolcetti
sono pronti. Ed ecco, da lontano, in fila, arrivare i figli di
Elisabetta, Paolo, Giuseppe e Sofia. Pallidi come spettri,
cantano in coro la stessa lugubre canzoncina:

"L a notte i morti vengono,
a incontrare le streghe.

La notte i morti parilano,
raccontano i segreti.
Stanotte i bimbi mangiano
dolcetti avvelenati.
Saranno i bimbi morti

a vendicare i torti."

o “%E%%’) -* 15
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Il Vacanziere
Un racconto di Ha//owem smz‘z‘o da Agasz‘mo nge//oz‘z‘z

Leggilo online qui: http:

Halloween... per 1 Celti, la notte di Samhain, in cui 1
Morti riattraversano il Ponte di Spade per tornare sulla
Terra come spettri. ..

Notte in cui 1 Morti tornano sulla Terra? Semmai
giorno in cui tutti i "Figli dell'Abisso" possono fare cio
che vogliono senza far del male a nessuno! Durante quelle
ore chiunque abbia una sensibilita abbastanza sviluppata
puo scoprire Licantropi ben pettinati ballare nelle disco al
ritmo dei mitici '80; Zombie seduti in ristoranti caserecci a
mangiare enormi fiorentine (altro che cervellil) e Streghe
(nel senso di fattucchiere, non di vecchie zitelle inacidite)
nei cinema a godersi l'ultimo film per famiglie.
Come? Cosa faccio io ad Halloween? Beh, ma ¢ semplice:
vado in vacanzal No, non ¢ vero che non posso andare in
vacanza, basta trovare qualcuno che mi sostituisca: potrei
farlo piu spesso, ma Halloween ¢ 'unico giorno per cui
penso ne valga davvero la pena. Perché lo faccio? Oh
bella, ma perché io amo Halloween!

Proprio cosi: adoro mescolarmi tra la gente, godermi

o J%E%%f -* 16
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lo spettacolo dei bambini che vanno di porta in porta a
dire Dolcetto o scherzetto? e ascoltare di nascosto le storie di
paura che i ragazzi piu grandi si raccontano in casolari
abbandonati. Per questo, ogni Halloween potete trovarmi
nelle strade di citta, a vagare tra le maschere e gli inganni
di un giorno senza regole.

Le persone si complimentano per il mio "costume"
(E cusi realistico, dicono) e mi chiedono di fare foto assieme
a loro, obbligandomi a mettermi in pose ridicole davanti
all'obiettivo: ogni volta mi diverte pensare che non
sarebbero cosi contenti se sapessero con ¢hi stanno facendo
quelle foto.

Questo Halloween non fa eccezione e la giornata ¢
trascorsa allegramente tra feste in maschera e macabri
scherzetti. Le ombre e i luoghi isolati sono l'ideale per
terrorizzare 1 cuorl piu pavidi, gia pregusto il terrore che
stanotte suscitero tra...

"Fuori dai piedi, teppisti!" strilla una vecchia due case
piu in la, interrompendo 1 miei pensieri; "Non voglio avere
nulla a che fare con la festa del Demonio!"

I bambini davanti alla sua porta (un mostro della
palude, una mummia e un buffo Frankenstein alla Boris
Karloff) ripiegano terrorizzati e fuggono piangendo nella

mia direzione.
Jj.'ﬁjﬁlil; s
U Rﬁ:’f 17
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"Cosa succede, piccini? Perché quella signora urlavar"

"La signora Bieber ¢ cattiva" dice, piangendo, la
piccola mummia "noi volevamo solo i dolcetti, ma lei ci ha
cacciati con la scopa!"

Detesto chi st comporta male con i bambini, e quella
vecchia strega (non nel senso di fattucchiera, ma di
vecchia megera inacidita) ¢ stata talmente sgarbata che mi
ha fatto proprio venir voglia di fare uno straordinario non
pagato...

"Su, su non piangete: prendete questi!" dico,
estraendo alcune caramelle dalle tasche del vestito nero,
"Divertitevi e non pensateci piu."

Loro ringraziano e se ne vanno rincuorati mentre 10,
assicuratomi che nessuno stia guardando, vado a bussare
alla porta della vecchia.

"Che vuoi?" dice quella, brusca.

"Dolcetto o scherzetto?"

"Gira al largo, buffone."

"Dolcetto o scherzetto?"

"Ma sei sordo? Ho detto smamma: credi che bastino
una maschera da teschio e un vestito nero per
spaventarmi? A questa eta non si ha paura piu di nulla."”

"Oh, niente dolcetto?" faccio io, con voce triste "Beh,
allora... Scherzetto!"

E schiocco le dita.

o J%E%%f -* 18
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La vecchia mi guarda dubbiosa per un istante, pot
impallidisce, si porta una mano al petto e crolla al suolo:
per alcuni secondi scalcia furiosamente, gorgogliando
qualcosa che forse ¢ una richiesta di aiuto, poi le forze
'abbandonano, e con esse la vita.

"Dopotutto, c'¢ ancora qualcosa capace di
spaventarti”" dico, passando la lama della falce vicino agli
occhi ricolmi del piu nero terrore "suppongo che adesso
preferiresti avermi dato un dolcetto, non ¢ vero? La
prossima volta impara a comportarti con 1 piu piccoli."

Una simile bravata non sara priva di conseguenze, il
Direttore  Megagalattico che Siede nei Cieli mi chiedera
sicuramente conto di questa c/zente imprevista, ma questo ¢
un problema che puo aspettare domani. Questa notte ¢
ancora tutta per me.

o 4%%%/ -* 19



LaTelaNera.com Halloween Nights

666 Respiri

Un racconto di Ha//oweeﬁ Mm‘z‘o da Marm Lomomzm
Leggilo online qui: http: / a a

"Forza Arriette, un ultimo respiro... spingal"

La donna ormai andava avanti per inerzia, non sentiva
piu nulla, nemmeno il dolore.

Vide l'ostetrica alzare un corpicino e i suono
sincopato di un pianto si fece strada tra la cortina di ovatta
che pareva circondarle la testa.

"Lachesi, tanto filo per lui, si¢"
"Nulla piu di quanto gli spetti!"
"Silenzio! 59..."

"Signora Meyers, suo figlio ha avuto una lieve
ipossiemia, abbiamo dovuto dargli I'ossigeno ma non si
preoccupi, € una cosa piuttosto comune nei prematuri.”

"Ipo...?" Arriette era ancora un po' stordita e la paura
le risucchiava ogni goccia di lucidita residua.

"Ipossiemial" il marito l'apostrofo stizzito, "significa
che ha poco ossigeno nel sangue, probabilmente respira
male."

"Respira poco" lo corresse la dottoressa.

o 4%%%/ -* 20
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"Posso vedetlo?" la voce della donna tremava.

"Purtroppo no. Ma stia tranquilla, per ora lo teniamo
in osservazione e se il ritmo respiratorio si normalizzera,
potra subito abbracciare il suo bambino."

"Si chiama Daniel" disse la donna con gli occhi pieni
di lacrime e speranza.

"Lachesi, ti prego."

"6060 respiri, cosi ¢ scrit..."

Gli occhi della Moira si tinsero di nero mentre il suo
corpo  fremeva, attraversato  dall'essenza  stessa
dell'universo.

"Aspettal Forse c'¢ ancora speranza Cloto, cosa dici
semprer"

"Che la gioia con la gioia si paga, si..."

"209..."

"RR ancora a 9, devi respirare se vuoi vivere, piccolo.”

La dottoressa Parker fisso preoccupata il petto del
bambino per qualche secondo, prima di passare alla
successiva incubatrice.

"238..."
" Smettila!"
"240..."
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"Signori Meyers?"

Una sorridente suora mingherlina si era appena
affacciata alla porta della camera.

"Si?"

Arriette stava meglio, la paura le aveva finalmente
allentato la presa sullo stomaco.

"I bambini di oncologia stanno facendo il giro per il
tradizionale doleetto o scherzetto, sapete, molti sono terminali
e questo sara il loro ultimo Halloween. Sarebbe carino dar
loro qualcosa, basta davvero poco per farli felici,
credetemi."

"Certo" rispose sorridendo Arriette, "mio marito fara
subito un salto git a comprare qualcosa, vero caro?"
Il Dr. Meyers annui a denti stretti, odiava il modo in cut la
moglie soleva incastrarlo.

"Dio vi benedica, possa la gioia che donerete tornare
su di voi, moltiplicata."

Spari con la stessa gioiosa irruenza con cui era
apparsa.

"Quind, se glieli portasse..."
"Lo salverebber Si"
"368..."

"Caramelle, cioccolatini, cose del genere"
"Quali desidera signore?"
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La commessa era bruttina, non la degno di uno
sguardo.

"Cosa vuole che me ne importi? Mi dia quelle che
costano meno!" si trattenne a stento dal finire la frase ad
alta voce, "Tanto quegli stronzetti nemmeno le possono
mangiare, potessero morire tutti!"

"Sono 3,95."

"Lachesi, ce la fara?"
"Il tempo non gli manca."

"431..."

Le porte dell'ascensore si riaprirono, solo un paio di
svolte lo separavano da quella palla al piede della sua
consorte. Non fosse stato per la gravidanza. ..

Senti vibrare il telefono, un messaggio: "Amore mio,
quando ti liberi di tua moglie? Ho voglia di sentirti ancora
dentro di me."

Sorrise sentendo il suo sesso inturgidirsi, poi indugio
sul rigonfiamento dei pantaloni: "Tu si che sapresti cosa
farne, troietta ninfomane."

Non poteva certo tornare da Arriette in quelle
condizioni, decise quindi di fermarsi in sala d'attesa a far
calmare l'eccitazione.

"No, n0000."



LaTelaNera.com Halloween Nights

"Beh, peccato."
"524..."

"Toc toc" il vociare indistinto di un gruppetto di
bambini accompagno la bussata.

"Avanti"

Una ciurma di piccoli pirati fece arrembaggio nella
stanza, nel pugni lanterne di zucca e sacchettini per dolci,
non ancora pieni.

"Dolcetto o scherzetto?" cantilenarono in coro
seguendo quello che era indiscutibilmente il loro capitano.

"Bambini mi dispiace, ho mandato mio marito a
prendervi qualcosa ma non ¢ ancora tornato, non ho nulla
da offrirvi."

"7 prego..."

"Con un padre cosi, Cloto, il suo destino sarebbe
comunque stato segnato. Poi cosa dici sempre?"

"Si... ma..."

"613..."

Dalla nursery risuono impietoso l'allarme di un
respiratore.

Ad Arriette vennero le lacrime agli occhi vedendo la
delusione dipinta sui loro volti, senti un nodo allo stomaco

o 4%%%/ -* 24
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mentre il capitano, incredulo, trovava il coraggio per
ripetere "dolcetto o..."

"Non farlo, sorella..."
Lachesi osservo imperturbabile Atropo aprire le

forbici ghignando divertita.
"664, 665... Scherzetto!"

o “%E%%’) -* 25
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L'Orco

Un racconto di Ha//oweeﬂ fmz‘z‘o da Lodowm Fermn
Leggilo online qui: http:

L.

Le ho viste, stanno per bussare. Non posso. Qui in
casa mia non posso. Sarebbe troppo pericoloso. Il
desiderio mi infiamma il viso, lo sento bollente. No, non si
puo. Le avessi trovate fuorti da scuola, come tutte le altre,
le avrei fatte salire in macchina con una delle solite scuse e
portate alla cascina. La si che avrei avuto liberta di agire,
ma non qui, in casa mia. I vicini potrebbero sentire o
vedere. I loro genitori le cercherebbero nelle vicinanze.
Sento lo stomaco contorcersi per l'eccitazione. La vedo, la
streghetta piu grande, un po' piu indietro nel vialetto che
conduce dritto alla mia porta. La porta dell'orco. La gonna
un po' corta lascia in vista le cosce e i polpacci rivestiti
dalla calzamaglia nera. Avrei dovuto uscire, non cadere in
tentazione. Non credo di potere resistere.

Scendo le scale con circospezione. Spero se ne
vadano. O spero di no. I cardini non cigolano affatto
quando spalanco la porta. La vista delle due bambine, con
le loro maschere, mi invade gli occhi e il cervello.

o J%E%%f -* 26
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Scappate, andatevene finché siete in tempo. Voi non lo sapete ma
siete entrate nella tana di una belva, vorrei dire loro. Non ci
riesco, il calore che mi avvolge lo conosco, ¢ quello dei
momenti in cui l'uvomo lascia il posto all'animale. Entrare,
devo farle entrare. Do un'occhiata alle case dei vicini.
Nessuno pare essere alla finestra. Tutto tace. Farfuglio una
scusa per farle passare attraverso l'uscio. Ci credono. Noz
fadatevi, bambine, state fuori, non sapete cosa vi capitera. Chiudo la
porta alle loro spalle. La piu grande osserva il salotto. St
gira verso di me con gli occhi tracimanti di terrore. Ha
capito. Troppo tardi, ormai.

Les.

Questo vestito da strega mi sta stretto. L'ho usato
anche l'anno scorso, ma adesso tira dappertutto. E poi
sono stufa. Dolcetti ne abbiamo raccolti tanti, sarebbe ora
di tornare a casa, tanto piu che fa freddo. Ma mia sorella
Giada non ne vuole sapere.

"Ancora un po', per piacere" mi ha detto mezz'ora fa.

E poi nemmeno mi piace granché Halloween.
Quando dico "dolcetto o scherzetto" mi vergogno e
divento tutta rossa. Devo sempre parlare io perché sono
piu grande. Come se dodici anni fossero tanti. Ma adesso
basta, ancora una o due case ¢ poi la prendo e la porto a
dormire.
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Vedo Giada trotterellare allegra all'interno del vialetto.
Bussa. Nessuno «ci apre, meglio cosi. Mi giro per
andarmene, ma Giada mi chiama. La porta si ¢ aperta.

Pronuncio per I'ennesima volta la solita litania. Solo in
quel momento osservo il tizio che ci ha aperto. Gli
occhiali dalla montatura nera gli danno un'aria seria, ma le
guance, di un colore rosso intenso, lo fanno sembrare un
personaggio dei cartoni animati giapponesi. Forse questo ¢
piu timido di me. Ed ¢ pure sfigato, l'unico che nella notte
di Halloween dimentica 1 dolci nella camera di sopra. Non
ho nessuna voglia di entrare, ma devo seguire Giada che st
¢ fiondata dentro attirata dallo spettro delle caramelle.
Appena varcata la soglia giro lo sguardo verso destra. Un
tavolino in legno regge un contenitore argentato colmo di
dolci. Vicino a questo un altro bagliore metallico
raggiunge 1 miei occhi. Ha la forma del coltello che la
mamma usa per le torte.

La porta st chiude.

Lo sguardo dell'uvomo non mi fa piu ridere.
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N° 13
Un racconto di Halloween scritto da Raffaele Garzone

Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/numero-13.asp

In America gli alberghi non hanno la stanza numero
tredici. C'e la dodici, c'¢ la quattordici, ma non la tredici. Il
mondo ¢ pieno di superstiziosi, e numerare una stanza che
non prendera nessuno sarebbe controproducente. Se a
questo si aggiunge che Halloween ¢ considerata il
richiamo degli spiriti, tanto meno qualcuno si
azzarderebbe a prendere una tale camera in quella notte.

Ecco perché John Pellman si stupi scoprendo che il
Moraja Hotel aveva la stanza numero tredici. Le chiavi
erano appese dietro il bancone del motel.

"Camera diciotto signore, secondo piano", disse la
ragazza alla reception.

John Pellman annui e fece per avviarsi alle scale, ma st
volto nuovamente verso il bancone.

"Avete una camera numero tredici?"

La ragazza sorrise: "Il proprietario ¢ estremamente
pratico, non presta fede a cose del genere."

John indugio con la valigia che gli pesava nella mano.
Era d'accordo.

"Potrei avere quella camera?"
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"E la notte di Halloween, signore..."

John l'aveva notato dai bambini che urlavano per la
strada. Mostro alla receptionist la macchia di schiuma che
aveva sulla spallina della giacca.

"Questo ¢ perché non avevo dolcetti con me."

Gli sorrise. "Nessun problema, signore." disse poi
sostituendo le chiavi.

I Moraja era un motel da quattro soldi
sull'autostrada. Le scale erano coperte da una moquette
cremisi tanto ruvida da crepitare sotto le suole; il
passamani era dorato, ma la vernice cominciava a sbiadirsi
rivelando la plastica trasparente.

John raggiunse la stanza numero tredici, che era
proprio in fondo al corridoio. La porta si apri senza
rumore. Ll'interruttore era sulla sinistra, non dovette
cercarlo a lungo per poter accendere la luce. Una
lampadina da sessanta watt illuminava di giallo un
ambiente piccolo e quadrato. La prima cosa che noto fu la
carta da parati, diversa in corrispondenza della finestra.

L'arredamento era essenziale: un letto singolo, un
armadio sulla parete di sinistra e un comodino vicino alla
porta. John si accorse che mancava la porta del bagno e
comprese doveva essere in comune per l'intero piano.

Il letto almeno era comodo, e quella sera John si
addormento quast subito.
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Erano le tre e trentaset quando un rumore lo sveglio.
Dischiuse appena le palpebre per controllare i caratteri
rossi sulla sveglia analogica. Non poteva giurarlo, ma gli
era parso di sentire un colpo contro le imposte della
finestra. John richiuse gli occhi, ma proprio quando stava
per riprendere sonno, il rumore si ripeté.

Si alzo a sedere sul letto. Stavolta non l'aveva
immaginato. Aziono la lampada sul comodino e una luce
tenue st diffuse, opacizzata dal coprilampada arancione.

La finestra era chiusa.

Cominciava a tranquillizzarsi quando dalle imposte
scaturl un tonfo piu energico dei precedenti. Sembrava
legno che si infrange, ma le finestre erano di metallo. St
mise in piedi raggiungendo la finestra con passo
malfermo. Apri le imposte e un vento gelido gli
schiaffegoio la faccia. Guardo git: c'erano sei metri di
vuoto prima di incontrare il vialetto d'entrata, nient'altro.

Torno a dormire, ma si sveglio di nuovo venti minuti
piu tardi. Un suono di passi allinterno della stanza.
Stavolta il suo cuore ebbe un sobbalzo. John rimase in
silenzio ad ascoltare 1 passi concitati, pot si fece coraggio e
allungd la mano ad accendere la lampada. I passi si
arrestarono. Dentro non c'era nessuno. Poi ci fu uno
schianto, forte, deciso. Poi un altro. John trasali e non
riuscl a reprimere un'esclamazione. Sembrava che 1 suoni
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provenissero dalla parete che aveva di fronte. Come se
qualcuno stesse battendo con insistenza dall'altra parte.

Ma ricordo che oltre non c‘erano stanze.

I rumori si interruppero, John cerco di convincersi
che in realta provenivano dal corridoio alle sue spalle, il
resto era solo immaginazione.

Stavolta riprendere sonno fu piu difficile. Da una
parte c'era la tensione, dall'altra quel gocciolio regolare e
insistente. Il bagno era solo una stanza piu avanti, era
evidente che qualcuno aveva dimenticato il rubinetto
aperto. Il gocciolio continuo finché lui non prese sonno.
Quando si sveglio, la mattina successiva, il suono era
sparito.

Mentre si rivestiva, John ripenso ai rumori di quella
notte e non poté fare a meno di sorridere al pensiero di
essersi dimostrato tanto ingenuo. Scendendo alla reception
riconobbe la ragazza della sera prima, la quale gli
domando come avesse passato la notte. Lui si lamento dei
rumoti in cotrridoio.

"Mi dispiace, signore. Ci permetta di offrirle la
colazione."

John andava di fretta, ma aveva fame.

"Le do un buono per il bar." disse lei frugando
all'interno della cassa. "Come le ¢ parsa la tredici?"
Lui sorrise a sua volta. "Neanche un fantasma. Una
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delusione."

La ragazza trovo il buono. "E pensare che una tipa ci
¢ morta, li dentro."

L'espressione di John Pellman muto dal riso alla
costernazione.

Ta ragazza dovette notare quel cambiamento. "E
successo sei anni fa, ormai. Il marito sfonda la finestra e
inchioda la moglie alla parete per i polst e le caviglie.
Letteralmente! Quella donna deve essersi dimenata come
una furia prima di arrendersi."

L'altro rimase immobile a guardarla, gli occhi sbarrati.

"E  successo proprio una notte di Halloween,"
continud lei, "'ha lasciata i tutta la notte. E morta
dissanguata dopo una lenta agonia. Sono entrata dopo che
hanno portato via il corpo, per terra era un lago di sangue.
E stato allora che abbiamo sostituito le finestre. Quelle di
prima erano di legno. Avra notato la carta da parati
diversa, la ditta che la distribuiva ¢ fallita.

John non si mosse.

La ragazza allungo sul bancone un bigliettino verde.
"Ecco la sua consumazione."

John non rispose, si allontano dal bancone verso la
porta girevole della hall. La ragazza continuava a
chiamarlo, ma lui non le bado e usci in strada.
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L'ultimo Halloween

Un racconto di Ha//ou/eeﬂ ymﬁo a’cz S oma Torz‘om
Leggilo online qui: http://w a 2 2

La notte di Halloween mi trasmette sempre una sorta
di gioia frammista a leggerezza d'animo, non so per quale
motivo, forse ¢ solo una mia sensazione, ma il fatto di
potersi nascondere dietro a una maschera di lattice e fare
tutto cio che passa per la mente ¢ sicuramente molto
liberatorio.

Mi chiamo Miriam, ho trentasei anni e da cinque sono
sposata con Andrea. Da tempo cerchiamo di avere un
tiglio, ma il fato non esaudisce il nostro desiderio. Mi
trovo spesso a invidiare le altre mamme che, nonostante
siano stanche e affaticate, possono cullare una loro piccola
creatura. Le invidio e allo stesso tempo le odio.

Mi chiamo Miriam e da qualche mese ho scoperto che
mio marito ha un'altra donna, non una prostituta, non
un'avventura di una notte, ma una storia parallela a quella
che vive con me, alla nostra vita "perfetta”". L'ho scoperto
nel piu tradizionale dei modi, spiando il suo cellulare
mentre lui era sotto la doccia, gli ho fatto una scenata e lui
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ha confessato tutto. Vorrei cancellarmi dalla faccia della
Terra.

Mi chiamo Miriam e mi sento svuotata, ho gli occhi
gonfi di pianto, ho perso molti chili e la faccia ¢ pallida e
scheletrica. Fatico a concentrarmi sul lavoro e in ufficio
tutti se ne sono accorti, ma do la colpa allo stress e tengo i
miei problemi per me. Ho saputo da Andrea che la sua
amante ¢ rimasta incinta di lui, subito, per sbaglio, e io mi
sento ancora piu inutile visto che da anni non sono stata
capace di fare cio che quella troia ha fatto in poche ore di
sesso. Mio marito mi vuole lasciare per let.

Mi chiamo Miriam e avrel potuto essere la donna piu
telice del mondo, ma spesso le cose non vanno come
vorremmo e ci troviamo a dover fronteggiare problemi
piu grandi di noi. Mi sto preparando con cura per la notte
di Halloween, il mantello ¢ scuro come la pece e la faccia
dipinta da strega si confonde con la mia. Andrea ¢ ancora
tuori e anche questa sera fara tardi per lavoro, io ho tutto
il tempo per inscenare l'atto unico del mio dramma
teatrale, di cul sono regista e protagonista.

Mi chiamo Miriam e sono davanti alla casa
dell'amante di mio marito, ho un po' di timore, ma poi la
rabbia prende il sopravvento, busso e cantileno la solita
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frase giocosa: "Dolcetto o scherzetto?"

Una giovane donna in vestaglia mi apre la porta con
una manciata di caramelle in mano, sorride, ma quel
sorriso dura poco, solo l'attimo che mi permette di
infilarle un coltello nella pancia e girarlo, piu e piu volte,
fino a quando sono certa di aver fatto due vittime e non
una soltanto. Quella cagna non ha emesso alcun suono, ¢
rimasta con la bocca spalancata prima dallo stupore e poi
dal dolore. Ora posso ritornare a casa mia, da mio marito.

Mi chiamo Miriam e per questa splendida notte di
Halloween voglio preparare una gustosa cenetta a lume di
candela per Andrea. Tra poco, finito il lavoro, tornera a
casa, ignaro di tutto, e sono sicura che col tempo si
rendera conto di quanto pagzamente io 1o ami.

Sento girare una chiave nella toppa, ¢ lui, gli vado
incontro e lo bacio appassionatamente, ci sediamo a
tavola, mangiamo di gran gusto e poi, stranamente
divertito, mi chiede:

"Ehil Ma come siamo allegti... cosa succede stasera?"

"Niente amore, ¢ solo che Halloween mi mette il
buonumore!" rispondo io, mentre affondo il coltello nelle
mie saporitissime polpette.
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Consulto tariffario stagionale
Un racconto di Halloween scritto da 1 .avio Gambarini

Consuelo viene dal Paraguay. Nel suo villaggio, il
Giorno dei Morti si festeggia con rivincite e piccoli
dispetti. Ha spessi calli sulle mani, riceve una paga
dignitosa, parla poco e non fa domande.

Dopo aver rivestito con una tovaglia il tavolo
rotondo, ha disposto le sedie e messo una candela davanti
a ogni posto. Riempite cinque bacinelle di sangue umano,
le ha posizionate ai vertici del pentacolo.

"Consuelo! Non c'¢ campo, che fine ha fatto la nostra
wireless? Sono le 23:00, ¢ quasi Halloween!"

"Tecnico andato a vedere, signore"

"Come, proprio adessor"

Andrea Schiavona si porta il Blackberry all'orecchio,
aggiustandosi la cravatta e 1 polsini della camicia: "Mike,
manda la sicurezza ai router e assicurati che il tecnico
sistemi la connessione. Voglio il palazzo online entro venti
minuti, se un agente Telecom si sta facendo una pisciata
sul nostri server glielo racconti tu a Scala, visto che
arrivera a momenti. Bravo, ci siamo capiti."
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Guglielmo Alfonso Maria Scala, CEO di Vodafone
Italia. Si cala il cappuccio sulla testa, bacia il medaglione
d'oro a forma di chip e recita a memoria una serie di
numeri, tre a tre. Attorno al tavolo, sel senior manager
incappucciati mormorano cifre e tacciono a turno.

Le 23:57.

I computer del grattacielo sono connessi. Su tutti gli
schermi ¢ avviato Internet Explorer, sette schede aperte su
ciascun browser. URL strani, lunghi come salmi.

In tutta Italia, la rete mobile diventa improvvisamente
indisponibile: contattare I'Inferno occupa davvero un
sacco di banda. Come a Natale e alle finali di calcio, la
colpa verra data a un sovraccarico di tratfico. Plausibile.

Andrea Schiavona, il capo scoperto e una benda rossa
sulla bocca, estrae dal ventre di un gatto di peluche una
serie di cellulari accesi. Li appoggia sul bordo esterno del
tavolo, tra un incappucciato e l'altro. Galaxy S3, HTC one
X, Iphone 5, Bold 9990, anche apparecchi non in
commercio. Vibrano e strisciano sulla seta bianca come
parassiti neonati. Sugli schermi lampeggiano chiamate in
arrivo a cul non si deve assolutamente rispondere.

Scala solleva la cornetta grigia di un vecchio telefono
a tamburo girevole, compone un numero. La spina ¢
staccata. Appoggia la cornetta sulla seta, accanto a un
amplificatore audio. Suona libero, pot si sente un click.

Una voce femminile pronuncia wuna frase
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incomprensibile. Solenne, 11 CEO di Vodafone preme un
tasto dell'amplificatore, che riproduce la frase al contrario:

"Il numero che avete composto ¢ inesistente. Potete
lasciare un messaggio dopo il segnale acustico."

"Oh grande Signore d'Oriente!" cantilena Scala
sollevando un caricabatterie da muro e uno d'auto.

"I tuoi umili servi di Vodafone Italia ti implorano
affinché in questo Halloween 2012, tu ci fornisca consiglio
sulle tariffe da proporre ai clienti nella stagione a venire."

Attesa. La segreteria riproduce un celebre brano di
Edward Khil.

La voce femminile parla di nuovo. Scala riproduce al
contrario.

"Il numero che avete composto ¢ inesistente. Potete
lasciare le offerte dopo il segnale acustico."

I senior manager svuotano sacchetti di velluto nelle
bacinelle colme. Una cascata di SIM piove nel sangue
denso; non appena toccano la superficie, le schede dorate
affondano e svaniscono nel liquido.

"Eccoti le anime sottratte agli operatori telefonici
nemici nel trimestre passato, per le quali abbiamo
escogitato le vantaggiose promozioni in portabilita. Come
ci hai istruito per completare il Tuo disegno, ecco che le
versiamo nel sangue umano pet..."

Un forte getto d'aria spazza la stanza.

Le candele st spengono.
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I jingle det cellulari tuonano con la forza di megafoni
e 1l telefono a tamburo prende fuoco nel centro del tavolo.
"Che cazzo..?" esclama i CEO, prima che la
connessione cada in tutto il palazzo. Fra alcuni secondi, un
terremoto scuotera Lombardia ed Emilia Romagna. Nella
prossima stagione, le quotazioni di Vodafone caleranno

del 33,3%.

Consuelo spegne l'aria condizionata, striscia la sua
tessera e abbandona l'edificio. Viene dal Paraguay, e non le
¢ mai andato giu il fatto che Vodafone non abbia una
maledetta tariffa per chiamare il suo paese.

Ridacchia e mangia un dolcetto.
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GLI AUTORI

Elisa Molina nasce nell'anno del celebre romanzo di
Orwell tra le risaie della Lomellina e si divide tra
Lombardia e Piemonte, dove lavora con raggi X e camice
bianco. Divoratrice di libri fin dall'infanzia, adora il fantasy
con tutte le sue sfumature, Lovecraft e 1 vampiri vecchio
stampo. Da poco piu di due anni scrive saggi brevi e
racconti.

Tina Caramanico vive e lavora in provincia di Milano.
Scrive poesia e noir, ma non si nega esperimenti con altri
generi. Ha scritto Guida a Milano invisibile, Nulla Die
editore, 2011 e Adele in Tags, 18:30 edizioni, 2012. Altri
suol testi sono in diverse antologie (tra cui il Grallo
Mondadori 1. 3035, luglio 2011 e Anonima assassini/ 5, Del
Bucchia, 2011).

11 suo blog: http://dentroilcerchio.blogspot.it/

Nato ad Avellino il 21 dicembre 1990, Agostino
Langellotti ha trascorso gran parte di infanzia e
adolescenza ad Agropoli, Perla del Cilento, prima di
spostarsi a  Bergamo per gli studi universitari.
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Esordiente su La Tela Nera, la passione per la scrittura lo
segue fin dall'infanzia e non ha nessuna intenzione di
lasciarlo.

Marco Lomonaco ¢ nato a Monfalcone il 14 gennaio
1985. Ha sempre voluto sapere 70 di tutto ma 100 di
niente. In un mondo superspecializzato come il nostro, la
visione d'insieme vale oro.

Su quest'idea si basano anche 1 suoi scritti: varia spesso sia
temi conduttori che punti di vista, intreccia psicologie e
ambientazioni in trame forti e dai finali crudi che
coinvolgano e facciano riflettere il lettore.

Lodovico Ferrari ¢ un 47enne padre di famiglia che si
diletta a scrivere brevi racconti. Di professione
informatico, tiene gelosamente nascosta la vena artistica di
cui talvolta dubita egli stesso.

11 suo sito: http://www.lodo.it

11 suo blog: http://macchescrittore.blogspot.com

Raffaele Garzone nasce a Terni il 12 settembre 1980,
consegue il diploma al liceo classico di Avellino e tuttora
studia giurisprudenza all'universita di Salerno. 11 Nulla ¢ /a
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Catapulta del Giorno Dopo viene pubblicato al primo
tentativo nel 2005. Nel 2012 vince il premio Themis con il
racconto 1/ vicolo aritmico. 11 suo secondo romanzo sara in
libreria a fine anno.

Sonia Tortora si € laureata in economia e commercio nel
2001 e da allora lavora presso uno studio di revisori
contabili come addetta paghe. Ha conseguito ulteriori
qualificazioni in diversi campi ed ¢ docente in una scuola
serale in varie materie. Collabora con siti per la recensione
di libri e ha gia vinto numerosi concorsi letterari con
racconti, poesie e haiku.

Livio Gambarini, bergamasco classe 1980, st ¢ laureato
alla Cattolica di Milano con una tesi letteraria sul fantasy in
Italia. Collabora con diverse case editrici ed ¢ moderatore
del portale IaTelaNera.com, per il quale cura progetti e
laboratori di scrittura. Si interessa anche di disegno,
psicologia e giochi di ruolo. Nel 2012 appare in varie
antologie di racconti fantastici, sta scrivendo il suo primo

libro per Silele edizioni.
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