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PREFAZIONE 
 
 
 
Pur non essendo radicata nella memoria della nostra 
nazione, Halloween si è ormai scavata un posto stabile 
anche nel nostro immaginario collettivo. 
 
Come il presepe di Natale simboleggia la speranza, e il 
coniglio di Pasqua la fratellanza, la zucca di Halloween ha 
uno spirito, un significato molto diverso. Morte, sepolcri 
scoperchiati, forze ultraterrene e creature dell'oscurità. 
Halloween è la festa della paura. Esorcizzandola possiamo 
ricacciare le nostre ossessioni e i nostri demoni nelle 
tenebre. 
 
Dallo spirito tutto particolare di questa ricorrenza nasce la 
presente edizione dei 666 Passi nel Delirio, racconti 
composti al massimo da seicentosessantasei parole, ironici 
e inquietanti, da leggere sotto lo sguardo sogghignante di 
una zucca intagliata. 
 
Uno contro uno parla del prezzo della battaglia contro la 
Morte, che attende ognuno di noi con una clessidra in 
mano. Mostra come viene affrontata durante la notte delle 
streghe. 
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Le Voci dei morti si perdono nel tempo, oppure 
continuano a riecheggiare in attesa di orecchie fini 
abbastanza per coglierle? E se i defunti covassero un 
segreto desiderio di vendetta? 
 
Il Vacanziere è in città. Di solito non lavora, ad Halloween, 
ma quando qualcuno si merita una bella lezione si può 
fare un taglio alla regola. 
 
Chi nasce nella notte dei morti porta su di sé un marchio 
infausto. Soli 666 respiri, questo è l'orrendo destino deciso 
da esseri millenari per la vita appena sbocciata. A meno 
che... 
 
Che c'è di più bello per una coppia di sorelline che girare 
di casa in casa a dire “dolcetto o scherzetto”? Ma meglio 
fare attenzione: chi può dire se ad aprire la porta sarà 
L'Orco? 
 
Sembrerebbe un comune motel americano, ma nasconde 
segreti che sanguinano ogni Halloween. Prego, 
accomodatevi: la vostra camera è la Numero 13. 
 
Si dice che nella notte di Halloween siano gli spiriti dei 
morti a comandare. Ma forse anche il fantasma di un 
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amore defunto può essere pericoloso, in questo folle 
Ultimo Halloween. 
 
Chissà perché la notte di Halloween i gestori telefonici 
sono indisponibili? Dopo Consulto tariffario stagionale non 
potrete più entrare in un negozio di cellulari senza 
rabbrividire. 
 
Non mi resta che ringraziare Alessio Valsecchi per 
l'organizzazione dell'iniziativa, la giuria del portale web 
LaTelaNera.com e gli autori che hanno vinto la presente 
edizione di 666 Passi nel Delirio, augurandomi che 
riusciate a leggere e a sopravvivere per raccontarlo. 
 
 

Livio Gambarini 
Settembre 2012 
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Uno contro uno 
Un racconto di Halloween scritto da Elisa Molina 

leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/uno-contro-uno.asp 

 
 
 

"Dolcetto o sche..." la streghetta e il vampiro non 
riuscirono nemmeno a finire la frase e fissarono Anna con 
gli occhi sgranati; la donna sorrise e mise una manciata di 
dolci nelle loro zucche di plastica. 

"Grazie e mi scusi, signora!" disse Irma col fiatone 
"Avevo detto ai miei nipoti di non salire da lei, ma stanno 
suonando tutti i campanelli del condominio. Dai, 
scendiamo!" li accompagnò verso le scale. 

"Non si preoccupi", rispose Anna, "ormai Halloween 
è di moda anche qui!" 

"Era vestita da Zio Addams, ti dico!" bisbigliò il 
vampiro alla sorella, che guardò un'ultima volta la donna e 
saltellò giù dal gradino. 

Anna richiuse la porta e sorrise stanca: assomigliava 
davvero a Fester Addams. 

 
Era cominciato tutto un paio di anni prima, con un 

insignificante bozzo sotto l'ascella. 
Insieme ce la faremo, vedrai che presto tornerà tutto come 

prima! Luca, il suo fidanzato, voleva infonderle coraggio, 
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ma nel suo sguardo la paura era più forte di qualsiasi altro 
sentimento. 

All'inizio Luca aveva tranquillizzato l'incredulità e lo 
sgomento della donna; poi aveva compreso e sopportato 
la rabbia e gli sfoghi, l'incapacità di reagire alla malattia, la 
depressione e la rassegnazione silenziosa. 

Quando Anna avrebbe voluto morire piuttosto che 
essere sfigurata dal bisturi, le aveva detto che ai suoi occhi 
sarebbe stata per sempre la donna più bella del mondo e le 
aveva chiesto di sposarlo; quando stremata si afflosciava in 
bagno a vomitare le si sedeva accanto per tenerle la mano 
e farle forza. Lavorava la notte per ritagliarsi un'ora al 
giorno da passare con lei in ospedale, ma la gabbia in cui 
si sentiva rinchiuso diventava ogni giorno più piccola. 

Ma al nemico poco importava se Luca piano piano si 
stava arrendendo; era tornato più forte di prima, dando il 
colpo decisivo a quella forza ormai fragile. 

Il tempo passava, ma Anna, chilo dopo chilo, non 
aveva mai accettato le trasformazioni che il suo corpo 
aveva subito e l'odore pungente che emanava. Si era chiusa 
in un guscio, troppo duro per essere spaccato e troppo 
spinoso perché chiunque riuscisse più ad avvicinarsi. 

 
Si strinse in vita l'accappatoio e dopo essersi versata un 
bicchiere di vino si avvicinò alla finestra dell'attico; le 
guglie illuminate del Duomo sembravano sfiorare i lampi 
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che rischiaravano il cielo, mentre le maschere si 
preparavano a una notte di festa. 

Si sfiorò con una mano la pelle del petto, finché sentì 
sotto le dita lo spessore rugoso della cicatrice bruciata 
dalle radiazioni e strinse con rabbia quell'abbozzo 
sformato di seno, graffiandosi con le unghie friabili. Ma 
non era il dolore fisico a farla piangere. 

Avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare come prima, 
per passare anche solo un minuto nel calore delle braccia 
dell'uomo che amava senza la paura di disgustarlo, per 
evitare gli sguardi pieni di compassione che riceveva da chi 
conosceva il suo dramma, per trascorrere in spiaggia un 
pomeriggio con le amiche. 

 
Uscì a piedi nudi sul terrazzo e si riempì i polmoni con 
l'odore di pioggia, incurante del dolore che le gocce le 
provocavano sulla testa, ricoperta solo da rada lanugine 
grigia. Era bella Milano dall'alto e voleva imprimersi nella 
mente quello spettacolo: sembrava circondata da mille 
lucciole, come quelle che circondavano l'agriturismo in cui 
trascorreva le vacanze estive da bambina. 

"Che dici" mormorò tra sé, "ti piace il costume che 
mi hai costretta a indossare?". Appoggiò il calice vuoto su 
un tavolino, avvicinò una sedia alla ringhiera e salì. 

"Ma stasera", continuò, "te lo faccio io lo scherzetto!" 
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Anna non avrebbe sopportato una sconfitta, non 
avrebbe lasciato che il suo nemico vincesse la sfida, non 
avrebbe mai permesso al cancro di toglierle la vita. 

Le bastò solo un movimento per sentirsi vincitrice, un 
piccolo salto nel buio. 
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Voci 
Un racconto di Halloween scritto da Tina Caramanico 

Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/voci.asp 

 
 
 

La bambina disse:  
"La maestra Elisabetta all'asilo si è arrabbiata perché 

non ho voluto mangiare la minestra. La maestra Elisabetta 
era nervosa, quel giorno: i suoi bambini a casa avevano la 
febbre. A me la minestra di verdura non piace, maestra. Mi ha 
presa per i capelli e mi ha chiusa in uno sgabuzzino buio, e 
da quel buio non sono uscita più. Avevo paura, ho pianto 
tanto. Talmente tanto che il mio cuore si è fermato. 

Uccidili." 
 
La ragazza disse:  

"Era una bella sera di fine giugno. Sono uscita un 
attimo davanti casa a prendere una boccata d'aria e ho 
visto le lucciole. Non ne avevo ancora viste così tante, 
quell'anno. Mi sono incamminata sulla strada, volevo 
avvicinarmi per guardarle meglio. Il vento era così dolce. 
Paolo il guercio mi ha presa alle spalle, all'improvviso. Mi 
ha trascinata nel prato a lato della strada, tra l'erba alta. 
Non voleva uccidermi, questo no, però l'ha fatto. Poi è 
tornato a casa da sua moglie e dai figli. E mi ha lasciata 
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pallida e insanguinata in mezzo al campo, eternamente 
chiusa nell'orrore. 

Uccidili." 
 
La madre disse: 

 "Giuseppe il macellaio, mio marito, una sera dopo 
aver bevuto mi pestò a sangue, perché la minestra era 
insipida e perché, dunque, io ero una puttana. Mi uccise 
con un calcio sulla tempia, quando ero già a terra. Portavo 
in grembo un figlio, ma non lo sapevo ancora. Morimmo 
in due, fu un incidente. Giuseppe ha un'altra moglie, due 
bambini. Io sto in una bara, e il mio ventre è la tomba di 
mio figlio. 

Uccidili." 
 
La vecchia disse: 

"Ho aiutato mia figlia Sofia finché ho potuto: ho 
venduto tutto per lei e le portavo anche la cena pronta, i 
panni stirati. Quando non ce l'ho fatta più, mi ha salutato 
e se ne è andata via, a sposare chissà chi, senza farsi più 
viva. Sono morta di tristezza, sola, aspettando una lettera, 
una telefonata. Non ho conosciuto i nipotini. 

Uccidili." 
 
Uccidili. Uccidili. Uccidili. Uccidili. 
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Mariadele la strega ha una ricetta: acqua piovana e un 
calice di rum, farina, uova, zucchero, cannella e micidiale 
veleno, quanto basta. Impasta i biscotti e dà loro forma: 
zucche, fantasmi, cappelli appuntiti. 

Inforna e guarda alla finestra il sole tramontare. Sibila 
un incantesimo, mano a mano che la notte scende. 
 

È mezzanotte, c'è la luna dietro le nuvole, i dolcetti 
sono pronti. Ed ecco, da lontano, in fila, arrivare i figli di 
Elisabetta, Paolo, Giuseppe e Sofia. Pallidi come spettri, 
cantano in coro la stessa lugubre canzoncina: 

 
"La notte i morti vengono, 
a incontrare le streghe. 
La notte i morti parlano, 
raccontano i segreti. 
Stanotte i bimbi mangiano 
dolcetti avvelenati. 
Saranno i bimbi morti 
a vendicare i torti." 
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Il Vacanziere 
Un racconto di Halloween scritto da Agostino Langellotti 

Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/il-vacanziere.asp 

 
 
 

Halloween… per i Celti, la notte di Samhain, in cui i 
Morti riattraversano il Ponte di Spade per tornare sulla 
Terra come spettri… 

 
Notte in cui i Morti tornano sulla Terra? Semmai 

giorno in cui tutti i "Figli dell'Abisso" possono fare ciò 
che vogliono senza far del male a nessuno! Durante quelle 
ore chiunque abbia una sensibilità abbastanza sviluppata 
può scoprire Licantropi ben pettinati ballare nelle disco al 
ritmo dei mitici '80; Zombie seduti in ristoranti caserecci a 
mangiare enormi fiorentine (altro che cervelli!) e Streghe 
(nel senso di fattucchiere, non di vecchie zitelle inacidite) 
nei cinema a godersi l'ultimo film per famiglie. 
Come? Cosa faccio io ad Halloween? Beh, ma è semplice: 
vado in vacanza! No, non è vero che non posso andare in 
vacanza, basta trovare qualcuno che mi sostituisca: potrei 
farlo più spesso, ma Halloween è l'unico giorno per cui 
penso ne valga davvero la pena. Perché lo faccio? Oh 
bella, ma perché io amo Halloween! 

Proprio così: adoro mescolarmi tra la gente, godermi 
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lo spettacolo dei bambini che vanno di porta in porta a 
dire Dolcetto o scherzetto? e ascoltare di nascosto le storie di 
paura che i ragazzi più grandi si raccontano in casolari 
abbandonati. Per questo, ogni Halloween potete trovarmi 
nelle strade di città, a vagare tra le maschere e gli inganni 
di un giorno senza regole. 

Le persone si complimentano per il mio "costume" 
(È così realistico, dicono) e mi chiedono di fare foto assieme 
a loro, obbligandomi a mettermi in pose ridicole davanti 
all'obiettivo: ogni volta mi diverte pensare che non 
sarebbero così contenti se sapessero con chi stanno facendo 
quelle foto. 

 
Questo Halloween non fa eccezione e la giornata è 

trascorsa allegramente tra feste in maschera e macabri 
scherzetti. Le ombre e i luoghi isolati sono l'ideale per 
terrorizzare i cuori più pavidi, già pregusto il terrore che 
stanotte susciterò tra… 

 
"Fuori dai piedi, teppisti!" strilla una vecchia due case 

più in là, interrompendo i miei pensieri; "Non voglio avere 
nulla a che fare con la festa del Demonio!" 

I bambini davanti alla sua porta (un mostro della 
palude, una mummia e un buffo Frankenstein alla Boris 
Karloff) ripiegano terrorizzati e fuggono piangendo nella 
mia direzione. 
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"Cosa succede, piccini? Perché quella signora urlava?" 
"La signora Bieber è cattiva" dice, piangendo, la 

piccola mummia "noi volevamo solo i dolcetti, ma lei ci ha 
cacciati con la scopa!" 

Detesto chi si comporta male con i bambini, e quella 
vecchia strega (non nel senso di fattucchiera, ma di 
vecchia megera inacidita) è stata talmente sgarbata che mi 
ha fatto proprio venir voglia di fare uno straordinario non 
pagato… 

"Su, su non piangete: prendete questi!" dico, 
estraendo alcune caramelle dalle tasche del vestito nero, 
"Divertitevi e non pensateci più." 

Loro ringraziano e se ne vanno rincuorati mentre io, 
assicuratomi che nessuno stia guardando, vado a bussare 
alla porta della vecchia. 

 
"Che vuoi?" dice quella, brusca. 
"Dolcetto o scherzetto?" 
"Gira al largo, buffone." 
"Dolcetto o scherzetto?" 
"Ma sei sordo? Ho detto smamma: credi che bastino 

una maschera da teschio e un vestito nero per 
spaventarmi? A questa età non si ha paura più di nulla." 

"Oh, niente dolcetto?" faccio io, con voce triste "Beh, 
allora… Scherzetto!" 

E schiocco le dita. 
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La vecchia mi guarda dubbiosa per un istante, poi 
impallidisce, si porta una mano al petto e crolla al suolo: 
per alcuni secondi scalcia furiosamente, gorgogliando 
qualcosa che forse è una richiesta di aiuto, poi le forze 
l'abbandonano, e con esse la vita. 

 
"Dopotutto, c'è ancora qualcosa capace di 

spaventarti" dico, passando la lama della falce vicino agli 
occhi ricolmi del più nero terrore "suppongo che adesso 
preferiresti avermi dato un dolcetto, non è vero? La 
prossima volta impara a comportarti con i più piccoli." 
 

Una simile bravata non sarà priva di conseguenze, il 
Direttore Megagalattico che Siede nei Cieli mi chiederà 
sicuramente conto di questa cliente imprevista, ma questo è 
un problema che può aspettare domani. Questa notte è 
ancora tutta per me. 
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666 Respiri 
Un racconto di Halloween scritto da Marco Lomonaco 
Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/666-respiri.asp 

 
 
 

"Forza Arriette, un ultimo respiro… spinga!" 
La donna ormai andava avanti per inerzia, non sentiva 

più nulla, nemmeno il dolore. 
Vide l'ostetrica alzare un corpicino e il suono 

sincopato di un pianto si fece strada tra la cortina di ovatta 
che pareva circondarle la testa. 

 
"Lachesi, tanto filo per lui, sì?" 
"Nulla più di quanto gli spetti!" 
"Silenzio! 59…" 
 
"Signora Meyers, suo figlio ha avuto una lieve 

ipossiemia, abbiamo dovuto dargli l'ossigeno ma non si 
preoccupi, è una cosa piuttosto comune nei prematuri." 

"Ipo…?" Arriette era ancora un po' stordita e la paura 
le risucchiava ogni goccia di lucidità residua. 

"Ipossiemia!" il marito l'apostrofò stizzito, "significa 
che ha poco ossigeno nel sangue, probabilmente respira 
male." 

"Respira poco" lo corresse la dottoressa. 
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"Posso vederlo?" la voce della donna tremava. 
"Purtroppo no. Ma stia tranquilla, per ora lo teniamo 

in osservazione e se il ritmo respiratorio si normalizzerà, 
potrà subito abbracciare il suo bambino." 

"Si chiama Daniel" disse la donna con gli occhi pieni 
di lacrime e speranza. 

 
"Lachesi, ti prego." 
"666 respiri, così è scrit…" 
Gli occhi della Moira si tinsero di nero mentre il suo 

corpo fremeva, attraversato dall'essenza stessa 
dell'universo. 

"Aspetta! Forse c'è ancora speranza Cloto, cosa dici 
sempre?" 

"Che la gioia con la gioia si paga, sì…" 
"209…" 

 
"RR ancora a 9, devi respirare se vuoi vivere, piccolo." 
La dottoressa Parker fissò preoccupata il petto del 

bambino per qualche secondo, prima di passare alla 
successiva incubatrice. 

 
"238…" 
"Smettila!" 
"240…" 
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"Signori Meyers?" 
Una sorridente suora mingherlina si era appena 

affacciata alla porta della camera. 
"Sì?" 
Arriette stava meglio, la paura le aveva finalmente 

allentato la presa sullo stomaco. 
"I bambini di oncologia stanno facendo il giro per il 

tradizionale dolcetto o scherzetto, sapete, molti sono terminali 
e questo sarà il loro ultimo Halloween. Sarebbe carino dar 
loro qualcosa, basta davvero poco per farli felici, 
credetemi." 

"Certo" rispose sorridendo Arriette, "mio marito farà 
subito un salto giù a comprare qualcosa, vero caro?" 
Il Dr. Meyers annuì a denti stretti, odiava il modo in cui la 
moglie soleva incastrarlo. 

"Dio vi benedica, possa la gioia che donerete tornare 
su di voi, moltiplicata." 

Sparì con la stessa gioiosa irruenza con cui era 
apparsa. 

 
"Quindi, se glieli portasse…" 
"Lo salverebbe? Sì" 
"368…" 

 
"Caramelle, cioccolatini, cose del genere" 
"Quali desidera signore?" 
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La commessa era bruttina, non la degnò di uno 
sguardo. 

"Cosa vuole che me ne importi? Mi dia quelle che 
costano meno!" si trattenne a stento dal finire la frase ad 
alta voce, "Tanto quegli stronzetti nemmeno le possono 
mangiare, potessero morire tutti!" 

"Sono 3,95." 
 
"Lachesi, ce la farà?" 
"Il tempo non gli manca." 
"431…" 

 
Le porte dell'ascensore si riaprirono, solo un paio di 

svolte lo separavano da quella palla al piede della sua 
consorte. Non fosse stato per la gravidanza… 

Sentì vibrare il telefono, un messaggio: "Amore mio, 
quando ti liberi di tua moglie? Ho voglia di sentirti ancora 
dentro di me." 

Sorrise sentendo il suo sesso inturgidirsi, poi indugiò 
sul rigonfiamento dei pantaloni: "Tu sì che sapresti cosa 
farne, troietta ninfomane." 

Non poteva certo tornare da Arriette in quelle 
condizioni, decise quindi di fermarsi in sala d'attesa a far 
calmare l'eccitazione. 

 
"No, noooo." 
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"Beh, peccato." 
"524…" 

 
"Toc toc" il vociare indistinto di un gruppetto di 

bambini accompagnò la bussata. 
"Avanti" 
Una ciurma di piccoli pirati fece arrembaggio nella 

stanza, nei pugni lanterne di zucca e sacchettini per dolci, 
non ancora pieni. 

"Dolcetto o scherzetto?" cantilenarono in coro 
seguendo quello che era indiscutibilmente il loro capitano. 

"Bambini mi dispiace, ho mandato mio marito a 
prendervi qualcosa ma non è ancora tornato, non ho nulla 
da offrirvi." 

 
"Vi prego…" 
"Con un padre così, Cloto, il suo destino sarebbe 

comunque stato segnato. Poi cosa dici sempre?" 
"Sì… ma…" 
"613…" 

 
Dalla nursery risuonò impietoso l'allarme di un 

respiratore. 
 
Ad Arriette vennero le lacrime agli occhi vedendo la 

delusione dipinta sui loro volti, sentì un nodo allo stomaco 
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mentre il capitano, incredulo, trovava il coraggio per 
ripetere "dolcetto o…" 

 
"Non farlo, sorella…" 
Lachesi osservò imperturbabile Atropo aprire le 

forbici ghignando divertita. 
"664, 665… Scherzetto!" 
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L'Orco 
Un racconto di Halloween scritto da Lodovico Ferrari 

Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/l-orco.asp 

 
 

 
Lui. 
Le ho viste, stanno per bussare. Non posso. Qui in 

casa mia non posso. Sarebbe troppo pericoloso. Il 
desiderio mi infiamma il viso, lo sento bollente. No, non si 
può. Le avessi trovate fuori da scuola, come tutte le altre, 
le avrei fatte salire in macchina con una delle solite scuse e 
portate alla cascina. Là sì che avrei avuto libertà di agire, 
ma non qui, in casa mia. I vicini potrebbero sentire o 
vedere. I loro genitori le cercherebbero nelle vicinanze. 
Sento lo stomaco contorcersi per l'eccitazione. La vedo, la 
streghetta più grande, un po' più indietro nel vialetto che 
conduce dritto alla mia porta. La porta dell'orco. La gonna 
un po' corta lascia in vista le cosce e i polpacci rivestiti 
dalla calzamaglia nera. Avrei dovuto uscire, non cadere in 
tentazione. Non credo di potere resistere. 

 
Scendo le scale con circospezione. Spero se ne 

vadano. O spero di no. I cardini non cigolano affatto 
quando spalanco la porta. La vista delle due bambine, con 
le loro maschere, mi invade gli occhi e il cervello. 
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Scappate, andatevene finché siete in tempo. Voi non lo sapete ma 
siete entrate nella tana di una belva, vorrei dire loro. Non ci 
riesco, il calore che mi avvolge lo conosco, è quello dei 
momenti in cui l'uomo lascia il posto all'animale. Entrare, 
devo farle entrare. Do un'occhiata alle case dei vicini. 
Nessuno pare essere alla finestra. Tutto tace. Farfuglio una 
scusa per farle passare attraverso l'uscio. Ci credono. Non 
fidatevi, bambine, state fuori, non sapete cosa vi capiterà. Chiudo la 
porta alle loro spalle. La più grande osserva il salotto. Si 
gira verso di me con gli occhi tracimanti di terrore. Ha 
capito. Troppo tardi, ormai. 

 
Lei. 
Questo vestito da strega mi sta stretto. L'ho usato 

anche l'anno scorso, ma adesso tira dappertutto. E poi 
sono stufa. Dolcetti ne abbiamo raccolti tanti, sarebbe ora 
di tornare a casa, tanto più che fa freddo. Ma mia sorella 
Giada non ne vuole sapere. 

"Ancora un po', per piacere" mi ha detto mezz'ora fa. 
E poi nemmeno mi piace granché Halloween. 

Quando dico "dolcetto o scherzetto" mi vergogno e 
divento tutta rossa. Devo sempre parlare io perché sono 
più grande. Come se dodici anni fossero tanti. Ma adesso 
basta, ancora una o due case e poi la prendo e la porto a 
dormire. 
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Vedo Giada trotterellare allegra all'interno del vialetto. 
Bussa. Nessuno ci apre, meglio così. Mi giro per 
andarmene, ma Giada mi chiama. La porta si è aperta.  

Pronuncio per l'ennesima volta la solita litania. Solo in 
quel momento osservo il tizio che ci ha aperto. Gli 
occhiali dalla montatura nera gli danno un'aria seria, ma le 
guance, di un colore rosso intenso, lo fanno sembrare un 
personaggio dei cartoni animati giapponesi. Forse questo è 
più timido di me. Ed è pure sfigato, l'unico che nella notte 
di Halloween dimentica i dolci nella camera di sopra. Non 
ho nessuna voglia di entrare, ma devo seguire Giada che si 
è fiondata dentro attirata dallo spettro delle caramelle. 
Appena varcata la soglia giro lo sguardo verso destra. Un 
tavolino in legno regge un contenitore argentato colmo di 
dolci. Vicino a questo un altro bagliore metallico 
raggiunge i miei occhi. Ha la forma del coltello che la 
mamma usa per le torte. 

La porta si chiude. 
Lo sguardo dell'uomo non mi fa più ridere. 
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N° 13 
Un racconto di Halloween scritto da Raffaele Garzone 
Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/numero-13.asp 

 
 
 

In America gli alberghi non hanno la stanza numero 
tredici. C'è la dodici, c'è la quattordici, ma non la tredici. Il 
mondo è pieno di superstiziosi, e numerare una stanza che 
non prenderà nessuno sarebbe controproducente. Se a 
questo si aggiunge che Halloween è considerata il 
richiamo degli spiriti, tanto meno qualcuno si 
azzarderebbe a prendere una tale camera in quella notte. 

Ecco perché John Pellman si stupì scoprendo che il 
Moraja Hotel aveva la stanza numero tredici. Le chiavi 
erano appese dietro il bancone del motel. 

"Camera diciotto signore, secondo piano", disse la 
ragazza alla reception. 

John Pellman annuì e fece per avviarsi alle scale, ma si 
voltò nuovamente verso il bancone. 

"Avete una camera numero tredici?" 
La ragazza sorrise: "Il proprietario è estremamente 

pratico, non presta fede a cose del genere." 
John indugiò con la valigia che gli pesava nella mano. 

Era d'accordo. 
"Potrei avere quella camera?" 
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"È la notte di Halloween, signore..." 
John l'aveva notato dai bambini che urlavano per la 

strada. Mostrò alla receptionist la macchia di schiuma che 
aveva sulla spallina della giacca. 

"Questo è perché non avevo dolcetti con me." 
Gli sorrise. "Nessun problema, signore." disse poi 

sostituendo le chiavi. 
 
Il Moraja era un motel da quattro soldi 

sull'autostrada. Le scale erano coperte da una moquette 
cremisi tanto ruvida da crepitare sotto le suole; il 
passamani era dorato, ma la vernice cominciava a sbiadirsi 
rivelando la plastica trasparente. 

John raggiunse la stanza numero tredici, che era 
proprio in fondo al corridoio. La porta si aprì senza 
rumore. L'interruttore era sulla sinistra, non dovette 
cercarlo a lungo per poter accendere la luce. Una 
lampadina da sessanta watt illuminava di giallo un 
ambiente piccolo e quadrato. La prima cosa che notò fu la 
carta da parati, diversa in corrispondenza della finestra.  

L'arredamento era essenziale: un letto singolo, un 
armadio sulla parete di sinistra e un comodino vicino alla 
porta. John si accorse che mancava la porta del bagno e 
comprese doveva essere in comune per l'intero piano. 

Il letto almeno era comodo, e quella sera John si 
addormentò quasi subito. 
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Erano le tre e trentasei quando un rumore lo svegliò. 

Dischiuse appena le palpebre per controllare i caratteri 
rossi sulla sveglia analogica. Non poteva giurarlo, ma gli 
era parso di sentire un colpo contro le imposte della 
finestra. John richiuse gli occhi, ma proprio quando stava 
per riprendere sonno, il rumore si ripeté. 

Si alzò a sedere sul letto. Stavolta non l'aveva 
immaginato. Azionò la lampada sul comodino e una luce 
tenue si diffuse, opacizzata dal coprilampada arancione. 

La finestra era chiusa. 
Cominciava a tranquillizzarsi quando dalle imposte 

scaturì un tonfo più energico dei precedenti. Sembrava 
legno che si infrange, ma le finestre erano di metallo. Si 
mise in piedi raggiungendo la finestra con passo 
malfermo. Aprì le imposte e un vento gelido gli 
schiaffeggiò la faccia. Guardò giù: c'erano sei metri di 
vuoto prima di incontrare il vialetto d'entrata, nient'altro. 

Tornò a dormire, ma si svegliò di nuovo venti minuti 
più tardi. Un suono di passi all'interno della stanza. 
Stavolta il suo cuore ebbe un sobbalzo. John rimase in 
silenzio ad ascoltare i passi concitati, poi si fece coraggio e 
allungò la mano ad accendere la lampada. I passi si 
arrestarono. Dentro non c'era nessuno. Poi ci fu uno 
schianto, forte, deciso. Poi un altro. John trasalì e non 
riuscì a reprimere un'esclamazione. Sembrava che i suoni 
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provenissero dalla parete che aveva di fronte. Come se 
qualcuno stesse battendo con insistenza dall'altra parte.  

Ma ricordò che oltre non c‘erano stanze. 
I rumori si interruppero, John cercò di convincersi 

che in realtà provenivano dal corridoio alle sue spalle, il 
resto era solo immaginazione. 

Stavolta riprendere sonno fu più difficile. Da una 
parte c'era la tensione, dall'altra quel gocciolio regolare e 
insistente. Il bagno era solo una stanza più avanti, era 
evidente che qualcuno aveva dimenticato il rubinetto 
aperto. Il gocciolio continuò finché lui non prese sonno. 
Quando si svegliò, la mattina successiva, il suono era 
sparito. 

 
Mentre si rivestiva, John ripensò ai rumori di quella 

notte e non poté fare a meno di sorridere al pensiero di 
essersi dimostrato tanto ingenuo. Scendendo alla reception 
riconobbe la ragazza della sera prima, la quale gli 
domandò come avesse passato la notte. Lui si lamentò dei 
rumori in corridoio. 

"Mi dispiace, signore. Ci permetta di offrirle la 
colazione." 

John andava di fretta, ma aveva fame. 
"Le do un buono per il bar." disse lei frugando 

all'interno della cassa. "Come le è parsa la tredici?" 
Lui sorrise a sua volta. "Neanche un fantasma. Una 
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delusione." 
La ragazza trovò il buono. "E pensare che una tipa ci 

è morta, lì dentro." 
L'espressione di John Pellman mutò dal riso alla 

costernazione. 
La ragazza dovette notare quel cambiamento. "È 

successo sei anni fa, ormai. Il marito sfonda la finestra e 
inchioda la moglie alla parete per i polsi e le caviglie. 
Letteralmente! Quella donna deve essersi dimenata come 
una furia prima di arrendersi." 

L'altro rimase immobile a guardarla, gli occhi sbarrati. 
"È successo proprio una notte di Halloween," 

continuò lei, "l'ha lasciata lì tutta la notte. È morta 
dissanguata dopo una lenta agonia. Sono entrata dopo che 
hanno portato via il corpo, per terra era un lago di sangue. 
È stato allora che abbiamo sostituito le finestre. Quelle di 
prima erano di legno. Avrà notato la carta da parati 
diversa, la ditta che la distribuiva è fallita. 

John non si mosse. 
La ragazza allungò sul bancone un bigliettino verde. 

"Ecco la sua consumazione." 
John non rispose, si allontanò dal bancone verso la 

porta girevole della hall. La ragazza continuava a 
chiamarlo, ma lui non le badò e uscì in strada. 
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L'ultimo Halloween 
Un racconto di Halloween scritto da Sonia Tortora 

Leggilo online qui: http://www.latelanera.com/halloween/racconti-e-storie/ultimo-halloween.asp 

 
 
 

La notte di Halloween mi trasmette sempre una sorta 
di gioia frammista a leggerezza d'animo, non so per quale 
motivo, forse è solo una mia sensazione, ma il fatto di 
potersi nascondere dietro a una maschera di lattice e fare 
tutto ciò che passa per la mente è sicuramente molto 
liberatorio. 
 

Mi chiamo Miriam, ho trentasei anni e da cinque sono 
sposata con Andrea. Da tempo cerchiamo di avere un 
figlio, ma il fato non esaudisce il nostro desiderio. Mi 
trovo spesso a invidiare le altre mamme che, nonostante 
siano stanche e affaticate, possono cullare una loro piccola 
creatura. Le invidio e allo stesso tempo le odio. 

 
Mi chiamo Miriam e da qualche mese ho scoperto che 

mio marito ha un'altra donna, non una prostituta, non 
un'avventura di una notte, ma una storia parallela a quella 
che vive con me, alla nostra vita "perfetta". L'ho scoperto 
nel più tradizionale dei modi, spiando il suo cellulare 
mentre lui era sotto la doccia, gli ho fatto una scenata e lui 

LaTelaNera.com Halloween Nights

34



 
 

ha confessato tutto. Vorrei cancellarmi dalla faccia della 
Terra. 

 
Mi chiamo Miriam e mi sento svuotata, ho gli occhi 

gonfi di pianto, ho perso molti chili e la faccia è pallida e 
scheletrica. Fatico a concentrarmi sul lavoro e in ufficio 
tutti se ne sono accorti, ma do la colpa allo stress e tengo i 
miei problemi per me. Ho saputo da Andrea che la sua 
amante è rimasta incinta di lui, subito, per sbaglio, e io mi 
sento ancora più inutile visto che da anni non sono stata 
capace di fare ciò che quella troia ha fatto in poche ore di 
sesso. Mio marito mi vuole lasciare per lei. 

 
Mi chiamo Miriam e avrei potuto essere la donna più 

felice del mondo, ma spesso le cose non vanno come 
vorremmo e ci troviamo a dover fronteggiare problemi 
più grandi di noi. Mi sto preparando con cura per la notte 
di Halloween, il mantello è scuro come la pece e la faccia 
dipinta da strega si confonde con la mia. Andrea è ancora 
fuori e anche questa sera farà tardi per lavoro, io ho tutto 
il tempo per inscenare l'atto unico del mio dramma 
teatrale, di cui sono regista e protagonista. 

 
Mi chiamo Miriam e sono davanti alla casa 

dell'amante di mio marito, ho un po' di timore, ma poi la 
rabbia prende il sopravvento, busso e cantileno la solita 
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frase giocosa: "Dolcetto o scherzetto?" 
 
Una giovane donna in vestaglia mi apre la porta con 

una manciata di caramelle in mano, sorride, ma quel 
sorriso dura poco, solo l'attimo che mi permette di 
infilarle un coltello nella pancia e girarlo, più e più volte, 
fino a quando sono certa di aver fatto due vittime e non 
una soltanto. Quella cagna non ha emesso alcun suono, è 
rimasta con la bocca spalancata prima dallo stupore e poi 
dal dolore. Ora posso ritornare a casa mia, da mio marito. 

 
Mi chiamo Miriam e per questa splendida notte di 

Halloween voglio preparare una gustosa cenetta a lume di 
candela per Andrea. Tra poco, finito il lavoro, tornerà a 
casa, ignaro di tutto, e sono sicura che col tempo si 
renderà conto di quanto pazzamente io lo ami. 

 
Sento girare una chiave nella toppa, è lui, gli vado 

incontro e lo bacio appassionatamente, ci sediamo a 
tavola, mangiamo di gran gusto e poi, stranamente 
divertito, mi chiede: 

"Ehi! Ma come siamo allegri… cosa succede stasera?" 
"Niente amore, è solo che Halloween mi mette il 

buonumore!" rispondo io, mentre affondo il coltello nelle 
mie saporitissime polpette. 
 

LaTelaNera.com Halloween Nights

36



 
 

Consulto tariffario stagionale 
Un racconto di Halloween scritto da Livio Gambarini 

 
 
 

Consuelo viene dal Paraguay. Nel suo villaggio, il 
Giorno dei Morti si festeggia con rivincite e piccoli 
dispetti. Ha spessi calli sulle mani, riceve una paga 
dignitosa, parla poco e non fa domande. 

Dopo aver rivestito con una tovaglia il tavolo 
rotondo, ha disposto le sedie e messo una candela davanti 
a ogni posto. Riempite cinque bacinelle di sangue umano, 
le ha posizionate ai vertici del pentacolo. 

 
"Consuelo! Non c'è campo, che fine ha fatto la nostra 

wireless? Sono le 23:00, è quasi Halloween!" 
"Tecnico andato a vedere, signore" 
"Come, proprio adesso?" 
Andrea Schiavona si porta il Blackberry all'orecchio, 

aggiustandosi la cravatta e i polsini della camicia: "Mike, 
manda la sicurezza ai router e assicurati che il tecnico 
sistemi la connessione. Voglio il palazzo online entro venti 
minuti, se un agente Telecom si sta facendo una pisciata 
sui nostri server glielo racconti tu a Scala, visto che 
arriverà a momenti. Bravo, ci siamo capiti." 
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Guglielmo Alfonso Maria Scala, CEO di Vodafone 
Italia. Si cala il cappuccio sulla testa, bacia il medaglione 
d'oro a forma di chip e recita a memoria una serie di 
numeri, tre a tre. Attorno al tavolo, sei senior manager 
incappucciati mormorano cifre e tacciono a turno. 

Le 23:57. 
I computer del grattacielo sono connessi. Su tutti gli 

schermi è avviato Internet Explorer, sette schede aperte su 
ciascun browser. URL strani, lunghi come salmi. 

In tutta Italia, la rete mobile diventa improvvisamente 
indisponibile: contattare l'Inferno occupa davvero un 
sacco di banda. Come a Natale e alle finali di calcio, la 
colpa verrà data a un sovraccarico di traffico. Plausibile. 

Andrea Schiavona, il capo scoperto e una benda rossa 
sulla bocca, estrae dal ventre di un gatto di peluche una 
serie di cellulari accesi. Li appoggia sul bordo esterno del 
tavolo, tra un incappucciato e l'altro. Galaxy S3, HTC one 
X, Iphone 5, Bold 9990, anche apparecchi non in 
commercio. Vibrano e strisciano sulla seta bianca come 
parassiti neonati. Sugli schermi lampeggiano chiamate in 
arrivo a cui non si deve assolutamente rispondere. 

Scala solleva la cornetta grigia di un vecchio telefono 
a tamburo girevole, compone un numero. La spina è 
staccata. Appoggia la cornetta sulla seta, accanto a un 
amplificatore audio. Suona libero, poi si sente un click. 

Una voce femminile pronuncia una frase 
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incomprensibile. Solenne, il CEO di Vodafone preme un 
tasto dell'amplificatore, che riproduce la frase al contrario: 

"Il numero che avete composto è inesistente. Potete 
lasciare un messaggio dopo il segnale acustico." 

"Oh grande Signore d'Oriente!" cantilena Scala 
sollevando un caricabatterie da muro e uno d'auto. 

"I tuoi umili servi di Vodafone Italia ti implorano 
affinché in questo Halloween 2012, tu ci fornisca consiglio 
sulle tariffe da proporre ai clienti nella stagione a venire." 

Attesa. La segreteria riproduce un celebre brano di 
Edward Khil. 

La voce femminile parla di nuovo. Scala riproduce al 
contrario. 

"Il numero che avete composto è inesistente. Potete 
lasciare le offerte dopo il segnale acustico." 

I senior manager svuotano sacchetti di velluto nelle 
bacinelle colme. Una cascata di SIM piove nel sangue 
denso; non appena toccano la superficie, le schede dorate 
affondano e svaniscono nel liquido. 

"Eccoti le anime sottratte agli operatori telefonici 
nemici nel trimestre passato, per le quali abbiamo 
escogitato le vantaggiose promozioni in portabilità. Come 
ci hai istruito per completare il Tuo disegno, ecco che le 
versiamo nel sangue umano per..." 

Un forte getto d'aria spazza la stanza. 
Le candele si spengono. 
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I jingle dei cellulari tuonano con la forza di megafoni 
e il telefono a tamburo prende fuoco nel centro del tavolo. 

"Che cazzo...?" esclama il CEO, prima che la 
connessione cada in tutto il palazzo. Fra alcuni secondi, un 
terremoto scuoterà Lombardia ed Emilia Romagna. Nella 
prossima stagione, le quotazioni di Vodafone caleranno 
del 33,3%. 

 
Consuelo spegne l'aria condizionata, striscia la sua 

tessera e abbandona l'edificio. Viene dal Paraguay, e non le 
è mai andato giù il fatto che Vodafone non abbia una 
maledetta tariffa per chiamare il suo paese. 

Ridacchia e mangia un dolcetto. 
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GLI AUTORI 
 
 
Elisa Molina nasce nell'anno del celebre romanzo di 
Orwell tra le risaie della Lomellina e si divide tra 
Lombardia e Piemonte, dove lavora con raggi X e camice 
bianco. Divoratrice di libri fin dall'infanzia, adora il fantasy 
con tutte le sue sfumature, Lovecraft e i vampiri vecchio 
stampo. Da poco più di due anni scrive saggi brevi e 
racconti. 
 
 
Tina Caramanico vive e lavora in provincia di Milano. 
Scrive poesia e noir, ma non si nega esperimenti con altri 
generi. Ha scritto Guida a Milano invisibile, Nulla Die 
editore, 2011 e Adele in Tags, 18:30 edizioni, 2012. Altri 
suoi testi sono in diverse antologie (tra cui il Giallo 
Mondadori n. 3035, luglio 2011 e Anonima assassini/5, Del 
Bucchia, 2011). 
Il suo blog: http://dentroilcerchio.blogspot.it/ 
 
 
Nato ad Avellino il 21 dicembre 1990, Agostino 
Langellotti ha trascorso gran parte di infanzia e 
adolescenza ad Agropoli, Perla del Cilento, prima di 
spostarsi a Bergamo per gli studi universitari. 
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Esordiente su La Tela Nera, la passione per la scrittura lo 
segue fin dall'infanzia e non ha nessuna intenzione di 
lasciarlo. 
 
 
Marco Lomonaco è nato a Monfalcone il 14 gennaio 
1985. Ha sempre voluto sapere 70 di tutto ma 100 di 
niente. In un mondo superspecializzato come il nostro, la 
visione d'insieme vale oro. 
Su quest'idea si basano anche i suoi scritti: varia spesso sia 
temi conduttori che punti di vista, intreccia psicologie e 
ambientazioni in trame forti e dai finali crudi che 
coinvolgano e facciano riflettere il lettore. 
 
 
Lodovico Ferrari è un 47enne padre di famiglia che si 
diletta a scrivere brevi racconti. Di professione 
informatico, tiene gelosamente nascosta la vena artistica di 
cui talvolta dubita egli stesso. 
Il suo sito: http://www.lodo.it 
Il suo blog: http://macchescrittore.blogspot.com 
 
 
Raffaele Garzone nasce a Terni il 12 settembre 1986, 
consegue il diploma al liceo classico di Avellino e tuttora 
studia giurisprudenza all'università di Salerno. Il Nulla e la 
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Catapulta del Giorno Dopo viene pubblicato al primo 
tentativo nel 2005. Nel 2012 vince il premio Themis con il 
racconto Il vicolo aritmico. Il suo secondo romanzo sarà in 
libreria a fine anno. 
 
 
Sonia Tortora si è laureata in economia e commercio nel 
2001 e da allora lavora presso uno studio di revisori 
contabili come addetta paghe. Ha conseguito ulteriori 
qualificazioni in diversi campi ed è docente in una scuola 
serale in varie materie. Collabora con siti per la recensione 
di libri e ha già vinto numerosi concorsi letterari con 
racconti, poesie e haiku. 
 
 
Livio Gambarini, bergamasco classe 1986, si è laureato 
alla Cattolica di Milano con una tesi letteraria sul fantasy in 
Italia. Collabora con diverse case editrici ed è moderatore 
del portale LaTelaNera.com, per il quale cura progetti e 
laboratori di scrittura. Si interessa anche di disegno, 
psicologia e giochi di ruolo. Nel 2012 appare in varie 
antologie di racconti fantastici, sta scrivendo il suo primo 
libro per Silele edizioni. 
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