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Alleanza

Ero un bambino. Solo un bambino.
Però ricordo bene come andarono le cose. All’epoca, pur avendo vissuto il tutto 

sulla mia pelle, non riuscivo a comprenderne il significato, o anche solo a dargliene 
uno preciso.  Ero  piccolo.  Arrivai  quasi  a  dimenticare  quel  giorno,  quel  posto, 
mentre i ricordi dell’infanzia sfumavano e si confondevano in una nebbia indistinta 
di impressioni generiche. Solo in seguito, quando ormai non solo l’infanzia, ma 
anche la gioventù era ormai trascorsa, mi capitò di ripensare a quanto era successo. 
Tutto mi tornò alla memoria, nitidamente, ed ecco che cominciai a chiedermi se ci 
fosse qualcosa da capire, se fossi davvero stato unico testimone di un evento così 
fondamentale, per me e per tutti, pur non rendendomene conto per tanti anni.

Ancora  oggi,  non  sono  sicuro  dell’importanza  di  ciò  che  è  successo  in 
quell’occasione, tanto e tanto tempo fa. Continuo a chiedermelo, da quando mi è 
tornato in mente. Ma so con certezza quello che ho visto,  e finché mi limito a  
riferire dei fatti non corro il rischio di commettere errori di valutazione.

Era il terzo giorno di marcia, avevamo lasciato i servi quasi mezza giornata 
prima,  e  con loro l’asino che aveva fino a  quel  momento  trasportato le  nostre 
scorte. Papà aveva detto loro di aspettare il nostro ritorno, e aveva caricato il fascio 
di legna sulle mie spalle, mentre lui portava la fiaccola e il coltello. Era già vecchio 
all’epoca,  e  sicuramente  non sarebbe riuscito  a  proseguire  per  molto se avesse 
dovuto portare lui il peso maggiore. Io, ubbidiente come sempre, non protestai per 
la fatica, ma mi sentii improvvisamente solidale verso l’asino.

Papà non aveva detto dove eravamo diretti. Ripensandoci adesso, mi pare di 
capire che non lo sapesse con certezza nemmeno lui, ma piccolo com’ero non mi 
veniva nemmeno in mente che potesse essere perso o indeciso. Lo seguivo con 
fiducia,  eccitato  all’idea  di  quell’avventura.  Mi  aveva  spiegato  che  stavamo 
andando a compiere un sacrificio, ma pur capendo quello che significava non mi 
importava molto.  Era l’idea di  quel viaggio su per  le  colline,  in  quel territorio 
selvaggio, a farmi sognare di essere un vero uomo, forte e sicuro di sé.

Avevo visto altre volte mio padre offrire delle bestie al Signore, anche se mai 
prima d’allora si era spinto così lontano per farlo. Forse fu proprio perché pensavo 
a quella stranezza, ma probabilmente più perché ero stanco e avevo voglia di fare  
una pausa, che lo chiamai, con la mia voce cinguettante: – Papà?

– Dimmi – rispose lui, in tono nervoso. Aveva il fiatone.
– Abbiamo portato la legna e il fuoco, ma dov’è l’agnello per l’olocausto?



Si voltò per un attimo verso di me, sembrò esitare qualche istante, come se 
volesse fermarsi. Ma riprese subito a camminare, e quasi mormorando tra sé disse: 
– Dio stesso provvederà l’agnello, figlio mio.

Quella risposta mi apparve insensata.  Non mettevo in dubbio la potenza del 
Signore, questo no, ma era l’atteggiamento di mio padre, più che le sue parole, a 
lasciarmi insoddisfatto. Ero piccolo, certo, ma capivo quando gli adulti cercavano 
di evitare una domanda, e quello era precisamente il caso. Non ne feci altre.

Era quasi  sera,  e  la  luce cominciava a farsi  più tenue in  quei boschi brulli, 
quando  finalmente  ci  fermammo.  Lasciai  subito  cadere  la  legna,  e  mi  stirai  i 
muscoli indolenziti della schiena. Papà si guardava intorno con aria cupa.

– Preparo l’altare – borbottò. Non mi chiese di aiutarlo, e io non mi offrii di 
farlo, sia per la stanchezza che per ripicca nei confronti del suo comportamento 
scorbutico. Almeno, finché i servi erano con noi, mi ero divertito a scherzare e 
chiacchierare con loro. Ma ormai l’idea dell’avventura nelle terre inesplorate aveva 
perso tutto il suo fascino, e avrei preferito essere a casa, con mamma, ad aiutarla 
mentre preparava il formaggio. Mi sedetti su alcuni dei rami che avevamo (avevo) 
portato e lo osservai mentre metteva insieme, piuttosto di  malavoglia,  un rozzo 
tavolinetto più basso del suo ginocchio. Notai però che era più grande di quelli che 
di solito usavamo per gli agnelli. Non mi chiesi perché.

Col buio, iniziò a fare anche più freddo. Quando papà diede fuoco ad alcune 
delle fascine, mi avvicinai per scaldarmi. Di nuovo, mi rivolse uno sguardo strano, 
reso più inquietante dai riflessi cangianti delle fiamme sul suo viso. Continuò a 
fissarmi per un po’, poi bisbigliò, dopo aver deglutito: – Siamo pronti, Isacco.

– E l’agnello? – chiesi di nuovo.
– Vieni da tuo padre – disse lui,  tendendo le braccia. Anche stavolta aveva 

evitato  la  domanda,  eppure  la  sua  reazione era  diversa  da  prima.  Un bambino 
capisce quando i suoi genitori sono in collera e quando invece sono in cerca di 
tenerezze. Il che era piuttosto inusuale da parte di mio padre, comunque. L’effetto 
della luce sui suoi lineamenti e la tristezza che emergeva dalle sue parole me lo  
fecero apparire ancora più vecchio di quanto fosse. Mi avvicinai come mi aveva 
chiesto, ma ero in qualche modo insospettito.

Mi  strinse  a  sé,  e  lo  sentii  singhiozzare  sommessamente.  Avrei  voluto 
chiedergli perché stava piangendo, ma non potevo permettermi di fargli notare la 
sua debolezza. Era mio padre.

– Adesso stai calmo. Andrà tutto bene – mi sussurrò all’orecchio, con la voce 
ancora  tentennante.  Mi  lasciò  andare,  ma  prima  che  potessi  capire  cosa  stesse 
facendo tornò con le braccia verso di me. Solo che stringeva una fune in mano.

Sarei  potuto  fuggire.  Ogni  volta  che  ci  ripenso,  mi  rendo  conto  di  quanto 
sarebbe stato facile. Era buio ormai, e con l’oscurità lui non sarebbe mai riuscito a 
trovarmi.  Ero più giovane,  più  svelto,  più resistente.  Un guizzo rapido e  sarei  
sparito alla sua vista. Passare una notte nel bosco da solo, al freddo, non sarebbe 
sicuramente stato divertente, ma avrei potuto farcela.



Ma non fuggii. Ero troppo incredulo. E mi fidavo di lui, oltre ogni possibile 
dubbio. Di nuovo: era mio padre. Come potevo immaginare cosa avesse in mente, 
in realtà?

Pensò bene di legarmi per prime le gambe. All’altezza delle caviglie, mi strinse 
una  parte  della  fune  in  modo  da  impedirmi  di  camminare.  Poi,  con  estrema 
gentilezza, mi portò le braccia in avanti e  mi legò insieme i polsi. Io continuavo a  
fissarlo,  e  sicuramente  i  miei  occhi  esprimevano  con  sufficiente  chiarezza  la 
domanda che non riuscivo a formulare: perché?

Dopo avermi praticamente immobilizzato, inspirò profondamente. Si asciugò le 
lacrime che gli erano colate sulle guance. Poi, con uno sforzo che doveva essere 
immane per lui, mi sollevò da terra e mi condusse, reggendomi come un capretto, 
sull’altare che aveva costruito. Una volta che mi ebbe rimesso giù, prese un’altra 
corda  e  cominciò  a  fissarmi  alla  struttura.  Evidentemente  temeva  che  potessi 
cercare di opporre resistenza.

Lo avrei fatto, se ci fossi riuscito. Non stavo pensando ad altro, da quando mi 
aveva legato le gambe. Scappa, mi dicevo. Ma non mi davo ascolto. Era come se 
stessi  sognando.  Continuavo  a  pensare,  la  mia  mente  di  bambino  correva 
disperatamente  per  cercare  una spiegazione,  una  soluzione,  una  possibilità.  Ma 
sembrava che quella mente e quel corpo non appartenessero l’uno all’altra. Non 
riuscivo nemmeno a piangere. Non ancora, almeno. Mi venne anche in mente che 
forse ero davvero a casa, con mamma, e mi ero addormentato al suono di lei che 
sbatteva alla sua solita incredibile velocità il latte di capra.

Quello stato di distacco, quella sensazione illusoria si infranse quando vidi mio 
padre afferrare il coltello rituale. Capii, o meglio, accettai solo in quel momento ciò 
che stava per succedere. Vidi la lama sollevarsi e riflettere anch’essa la luce delle  
fiamme.  I  crepitii  del  fuoco  coprivano  le  parole  che  in  quel  momento  il  mio 
imminente  carnefice  stava  pronunciando.  O  forse,  in  realtà,  non  stava  davvero 
parlando, ma solo muovendo le labbra, senza emettere suoni.

Strappato dal mio torpore, e improvvisamente sbattuto davanti all’evidenza del 
mio destino,  cominciai  a  ribellarmi.  Mi dibattei  nella  morsa delle  funi,  strillai, 
anche se non riesco a ricordare cosa dissi o a chi mi rivolsi. Forse, al pari di papà, 
nemmeno io stavo davvero parlando, ma solo dando sfogo a tutta la volontà di 
vivere che straripava dal mio essere. Non so dire se già allora capissi cosa fosse la 
morte. Ma sono sicuro che anche da piccoli, quando si presenta così evidente e così 
terribile, la si riconosce all’istante.

Non potevo vederlo bene, mentre mi scuotevo freneticamente in ogni modo 
possibile, ma mio padre si fermò per un attimo. Riabbassò il coltello, e mi portò 
l’altra  mano  sulla  fronte,  facendola  poi  scivolare  lentamente,  dolcemente,  sui 
capelli, in un gesto paradossalmente pieno d’amore.

– Il mio Dio mi ha chiesto questo – disse semplicemente, come se a quelle  
parole avessi  dovuto capirlo,  perdonarlo e giacere immobile e  sereno,  in  attesa 
dell’ultimo fatale istante. Smisi per un secondo di agitarmi e lo guardai. Rispetto a 
prima, quando mi stava legando, sembrava aver acquisito forza. Non piangeva, la 



voce era chiara, la mano ferma. Era ormai deciso a compiere il sacrificio che gli  
era stato chiesto.

Scossi la testa, mentre il panico ribolliva nelle mie vene, e ripresi a dimenarmi 
per cercare di allentare la stretta delle corde. Ma la mano di mio padre era ancora 
tra  i  miei  capelli,  e  adesso li  afferrava e tirava verso il  basso, obbligandomi a 
esporre  la  gola.  Cercai  di  opporre  resistenza  anche a  quel  movimento,  ma era 
inutile. Mi ritrovai con la testa reclinata all’indietro, a fissare il roveto ai margini  
della piccola radura nella quale ci eravamo fermati. Non potevo più vedere quello 
che succedeva, ma lo sapevo bene.

Smisi di oppormi. Ormai avevo capito che la fine era inevitabile. Per un attimo 
pensai che da vero uomo avrei dovuto accettare la morte con dignità, e forse fu 
quello a farmi capire che non ero un uomo: scoppiai a piangere, con le lacrime che 
ristagnavano nei  miei  occhi  per  poi  colare  verso  la  fronte  invece  che  verso  il 
mento.

Trascorsero alcuni secondi.
Degli altri.
Sentii mio padre inspirare.
Ebbi un ultimo singhiozzo, la gola stretta e il naso congestionato dal pianto.
Poi successe.
Apparve una luce, diretta, penetrante. La percepii, prima di vederla. Si stagliava 

proprio di fronte al punto in cui erano rivolti i miei occhi stretti fino a far male.  
Avvertii oltre le palpebre sigillate il sorgere di quel raggio luminoso, e aprii gli 
occhi. Per un attimo rimasi abbagliato, e non riuscii a scorgere niente. Poi, mentre 
le lacrime che avevo spremuto fino a quel momento scivolavano giù dagli angoli  
degli occhi verso le tempie, colsi centinaia di minuscoli bruscolini che danzavano 
nel  fascio  di  luce.  Poteva  essere  semplicemente  polvere,  o  polline… ma c’era 
qualcosa di  vivo nel loro movimento. Sembravano coordinare i loro movimenti, 
che  pure  non  avevano  un  ordine  riconoscibile.  Si  incrociavano  e  mandavano 
riflessi di quell’intenso e improbabile sole notturno.

Se la lama fosse calata in quel momento, sarei morto ignaro di tutto, tranne che 
di quella luce.

Ma la lama non scese. Sentii invece che la mano che mi artigliava i capelli per 
tenermi la testa reclinata abbandonava la presa.

E poi quella voce. Quella voce che giungeva dalla luce. Non aveva senso, ma lo 
sapevo, sicuro com’ero del fatto che la notte seguiva il giorno. Una voce che non 
passava dalle orecchie, ma dagli occhi, vibrava dietro i bulbi, rimbombava negli 
zigomi.

– Fermati, Abramo!
Non c’era niente che mi obbligasse a rimanere con la testa all’indietro, eppure 

non potevo evitare di guardare in quella direzione. Sentivo che la luce era lì per 
me, che in un certo senso mi apparteneva, e che nello stesso senso io appartenevo a 
essa. Ma mi accorsi comunque, anche senza vederlo, che mio padre si era gettato in 
ginocchio.



– Signore, mio Signore! – declamava, con lo stesso fiatone di quando stavamo 
salendo per la collina. – Sono il tuo servo, mio Signore! Sto compiendo il sacrificio 
che mi hai chiesto, mio-

– Fermati, Abramo – ripeté la voce, interrompendolo. E stavolta vibrava in un 
modo  diverso.  Il  tipo  di  vibrazione  che  si  può  avvertire  nell’aria  durante  un 
temporale. Rabbrividii. Ma forse solo per il freddo. – Non alzare la mano su tuo 
figlio!

– Mio Signore, Tu Stesso mi hai chiesto-
– Non farlo – ribadì la voce, o la luce, o entrambe. – Come hai potuto pensare 

che io ti chiedessi un simile sacrificio? – proseguì. Era una domanda a cui non si  
poteva non rispondere.

–  Io…  ho  fatto  quello  che…  il  posto  era  questo,  e… l’olocausto… –  era 
evidente  che  papà non sapesse  cosa  dire.  Mi  stupivo  in  effetti  che  riuscisse  a 
parlare.

– Tuo figlio, Abramo! È tuo figlio!
– Sì, mio Signore.
– E tu l’avresti immolato per me?
– Sì, mio Signore – sembrava più convinto. Una domanda per cui era preparato.
Ci fu un tremito nella luce. Come se quei milioni di briciole si scatenassero per  

un istante, perdendo il controllo del loro imperscrutabile movimento preordinato.
– Davvero ho fatto questo? – continuò la voce, ma stavolta la domanda non era 

per noi. – Davvero ho creato degli esseri capaci di tali atrocità?
Incredibilmente,  mio padre trovò il  coraggio di  ribattere:  – Tu hai richiesto 

questo sacrificio, mio Signore. Io sono il tuo servo, mio Signore.
– Io non voglio servi! – di nuovo con quel fremito improvviso delle particelle. – 

Io voglio delle creature intelligenti, responsabili, degne. Non delle bestie ottuse. Tu 
stavi per uccidere tuo figlio, nel mio nome! Come hai potuto accettare di farlo? 
Con che coraggio avresti distrutto ciò che hai di più prezioso, per soddisfare il 
capriccio  di  un  essere  superiore?  Dov’è  la  tua  volontà  di  sopravvivenza,  di 
esistenza? Dov’è il tuo onore, Abramo?

Esitò alcuni secondi. – La mia fede è riposta in Te, mio Signore.
– Fede! – crepitò la luce. – Obbedienza incondizionata, cieca, irragionevole. È 

a questo che un uomo è portato? È a questo che un Dio dovrebbe aspirare?
Questa  volta,  nessuno rispose.  Io  rimanevo con la  testa  piegata  all’indietro, 

nonostante  i  brividi  (che  ormai  avevo  capito  non  avere  a  che  fare  con  la 
temperatura) ancora perso nella contemplazione della luce e dei corpuscoli volanti.

– Che cosa ho sbagliato? – parlò ancora la voce. – Dove ho fallito, con voi?  
Sareste dovuti crescere, maturare, raggiungermi nello splendore. Invece… – adesso 
i  minuscoli  cristalli  racchiusi  nella  luce  sembravano  appassire,  rallentavano  e 
sbandavano, si dissolvevano lentamente. – Non ce l’ho fatta – concluse.

Una a una, tutte le piccole lucciole, qualunque cosa fossero, svanirono. La luce 
stessa, pur conservando la sua intensità, sembrava come opaca.

– Mi dispiace – riprese a parlare, ma stavolta era flebile, come la voce di un 
asmatico. – Io non posso continuare, con voi. Forse è più colpa mia che vostra. Ma 



io non posso rimanere al vostro fianco. Ho fallito. Tenterò ancora, quando sarà il 
momento. Cercherò di ottenere delle creature più forti, più pure. Magari voi stessi, 
tra un milione di anni… ma ora no. Mi dispiace… – su quelle ultime parole, la luce 
morì, gradualmente, quasi esitante, come la fiammella di una candela. Il fascio si  
ridusse a uno spicchio,  perse la  sua luminosità,  poi diventò solo un filo,  meno 
luminoso delle fiamme che ancora ardevano, e scomparve.

Ero  un  bambino,  ma  capii  che  era  successo  qualcosa.  Non  riuscivo  ad 
afferrarlo, ma sapevo che da quel momento tutto era diverso.

Tirai su la testa, e con calma mi dedicai a liberarmi dei nodi che mi tenevano 
legato all’altare. Le corde si sbriciolarono come se fossero state bruciate, e pochi 
secondi dopo ero a sedere sulla debole struttura di legno.

Papà era ancora in ginocchio. Fissava il punto da cui era comparsa e in cui era 
sparita la luce. Mi parve di scorgere di nuovo un luccichio nei suoi occhi. Rimase 
così, anche quando io mi alzai e mi avvicinai al fuoco, per scaldarmi.

Tempo dopo, quando ero quasi caduto addormentato accanto alle braci, si sentì 
un fruscio. Sobbalzai, e vidi mio padre alzarsi in piedi di scatto. Un cupo belato 
ruppe l’innaturale silenzio della notte. Era un montone, una bestia grossa e scura, 
con grandi corna ricurve, rimasta impigliata per qualche ragione nei roveti vicino 
al  nostro  involontario  campo.  Scuoteva la  testa  per  cercare  di  liberarsi,  con  il 
prevedibile risultato di incagliarsi ancora di più.

Papà mi  guardò negli  occhi,  per  la  prima volta  dopo avermi  legato,  chissà 
quante ore prima. – Sistema l’altare – disse. – Il Signore non ti ha voluto.  Ma 
siamo venuti qui per un sacrificio, e dobbiamo compierlo. – Afferrò il coltello, e si 
diresse  verso i  rovi.  Si  udì  un verso gorgogliante.  E poi dei  mormorii,  appena 
percepibili: – Nel tuo nome, Signore, io immolo questa creatura…

Questo è quanto è successo. O almeno, quanto ricordo.
Come ho detto, può essermi sfuggito qualcosa. Posso aver confuso esperienze 

diverse, la mia giovane mente può aver distorto gli eventi. Si sa che ripensando al 
passato  è  facile  esagerare  ogni  sensazione,  sopravvalutare  ogni  impressione. 
Eppure  sono  convinto  che  qualcosa  sia  davvero accaduto,  quella  sera.  Perché 
potrebbe anche essere una suggestione, ma io lo sento ancora adesso.

Ero un bambino, allora. Ma adesso non lo sono più. Ormai ho superato l’età che 
aveva mio padre quando mi portò sulle colline di Moria. I miei figli sono cresciuti,  
si sono traditi a vicenda, hanno ingannato me e sono lontani da qui. Non sono più 
ingenuo come allora, se anche l’ingenuità può essere considerata un difetto. Ho 
imparato e sofferto tanto. Per cui, quando dico che ancora adesso sento che da quel 
giorno, da quel  momento, c’è qualcosa di diverso, non mi sento stupido. Non so 
descriverlo. E infatti non ci ho mai provato prima. Ma non voglio morire, evento 
che ormai avverto prossimo, senza aver raccontato la mia versione.

Mio  padre  l’ha  sempre  riferita  in  modo  diverso.  Ometteva  alcune  parti.  È 
arrivato ad ammettere di essere salito lassù per offrirmi in olocausto, salvo poi 
essere fermato all’ultimo momento per volere del Signore, che in seguito ci aveva 
offerto una nuova vittima sacrificale. Però non ha mai detto niente delle domande 



che venivano dalla luce. Tanto meno delle sue ultime parole. Non so se l’abbia 
fatto intenzionalmente, nascondendo la verità per timore di quello che avrebbero 
pensato di lui, o se in buona fede se ne sia dimenticato, come io stesso ero quasi 
arrivato a dimenticare tutto questo, o se ancora non sia stato in grado di accettare 
quello che era successo, e abbia impedito a se stesso di capire. Non gliel’ho mai  
chiesto, non ne ho mai avuto il coraggio. E ormai è troppo tardi.

Lo ripeto:  non posso essere sicuro di  aver compreso e interpretato tutto nel  
modo giusto. Ero solo un bambino.

Ma c’era qualcosa, in quella polvere danzante. Qualcosa che ora non c’è più.



Nimby

– C’è una delegazione di nimby per lei – annunciò atono il segretario attraverso 
l’intercom.

Senza  preoccuparsi  di  essere  udito  dall’altra  parte,  anzi,  augurandosi 
intimamente che i delegati lo sentissero e capissero che aveva fatto in modo che 
fosse così, il commissario regionale Poltena schiacciò il pulsante per rispondere: – 
Oh, Grande Padre Azzurro… falli entrare.

Il segretario non confermò, ma la porta scivolò di lato e fecero il loro ingresso 
quattro nimby.

Poltena non finse nemmeno di mascherare il suo disprezzo mentre squadrava 
quelle figure. Inutili scocciatori, inveì tra sé.

I  quattro  individui  erano  tutti  della  stessa  tipologia,  quella  dominante.  Non 
avevano portato esemplari  dell’altro sesso: sapevano che non avevano modo di 
ammaliarlo come avrebbero potuto fare con altri della loro specie. Insieme, i nimby 
lo salutarono con un inchino appena accennato,  poi aspettarono che fosse lui  a 
parlare.

Con l’aria di chi sta concedendo un immenso favore, il commissario chiese: – 
Insomma, cosa volete stavolta?

Il nimby che portava su di sé le decorazioni più vistose cominciò a parlare, 
nella goffa imitazione tipica di quella razza della lingua standard. – Veniamo da 
Lei, o Eccellente Signore, per chiederLe di sospendere i lavori relativi al nuovo 
centro di riciclaggio.

Poltena  non si  scompose.  Riuscì  anche  a  evitare  di  sorridere  per  il  lessico 
arcaico del nimby. Ma d’altra parte veniva loro insegnata la lingua formale, per cui 
era  normale  che  parlassero  in  quel  modo.  La  richiesta  non lo  sorprendeva:  da 
quando aveva sentito la parola “delegazione” aveva già capito che erano venuti per 
quello.  E nonostante  questo  dovette sforzarsi  per  non cacciare  a  pedate  quegli 
esserini,  e  mantenere  invece  un’espressione  calma  e  concentrata.  –  E  quali 
motivazioni addurreste per giustificare la richiesta?

– Abbiamo condotto degli studi, o Eccellente – continuò lo stesso nimby. – 
Secondo i nostri savi, la realizzazione di un impianto del genere potrebbe nuocere 
alla nostra gente.

– In che modo, di grazia? – incalzò Poltena. Sapeva che gli “studi” erano solo 
una manciata di supposizioni faziose e distorte, supportate solo da superstizione e 
misticismo. Così come i “savi” erano un manipolo di ignoranti uguali a tutti gli 
altri, soltanto abbastanza furbi da riuscire a riempirsi la pancia a scapito loro.



– I savi ritengono, o Eccellente, che la presenza dell’impianto possa alterare i 
cicli astrologici che da sempre regolano il cosmo.

Come previsto, un’accozzaglia di idiozie. – Sulla base di quali principi i savi  
basano la loro tesi?

Un altro nimby, che forse era proprio un savio, si fece avanti: – Eccellente, 
possiamo mostrarLe i calcoli che abbiamo svolto. Potrà verificare come gli influssi 
degli astri sarebbero corrotti, con conseguenze disastrose.

Una  lunga  esperienza  assicurava  a  Poltena  che  i  calcoli  dei  nimby  erano 
soltanto un’impalcatura costruita per sorreggere un risultato determinato a priori, e 
non viceversa. Avrebbe tanto voluto scattare in piedi sbraitando insulti da osteria,  
ma occupava una posizione ufficiale, e doveva mostrare contegno e fermezza in 
ogni  occasione.  –  Non credo che queste  argomentazioni  possano incidere  sulle 
decisioni prese dal Consiglio, con… – stava per aggiungere  con tutto il dovuto  
rispetto, ma troncò la frase a metà: non esisteva nessun “dovuto rispetto” per quelle 
creature.

– Ma, Eccellente Signore! – proruppe in tono lamentoso il primo nimby. – I 
savi  hanno  ponderato  a  fondo  il  problema,  e  sono  giunti  a  conclusioni 
inequivocabili  e  definitive!  Non  c’è  alcun  modo  di  farci  recedere  dalle  nostre 
posizioni. Noi non vogliamo l’impianto!

– Immagino quindi che intendiate rinunciare ai viaggi fuori dal vostro pianeta – 
affermò con calma Poltena, evidenziando l’ovvia conseguenza della richiesta.

Il loro rappresentante apparve  confuso. – Non vedo perché dovremmo privarci 
di  una  possibilità  del  genere.  I  viaggi  nello  spazio  rimangono  produttivi  e 
piacevoli.

Dopo aver inspirato profondamente  per  reprimere la  collera,  il  commissario 
cercò  di  spiegare:  –  Non  avete  considerato  che  la  realizzazione  del  centro  di 
riciclaggio serve proprio a tutelare la vostra gente, che altrimenti sarebbe costretta 
a vedere le proprie città traboccare degli scarti prodotti dai viaggi extraplanetari, 
che non siete disposti ad abbandonare?

Nessuno  rispose  alla  domanda,  per  cui  continuò  la  sua  lezione:   –  Ogni 
astronave che si alza dal vostro suolo deve liberarsi di una buona dose di gravitoni 
per  poter  superare  l’atmosfera.  Queste  particelle  attualmente  rimangono  dove 
vengono abbandonate, e il loro accumulo, nel corso degli anni, potrebbe portare 
alterazioni del campo magnetico del pianeta. Questo vi danneggerebbe.

– Eccellente… – cominciò il savio, ma Poltena non lo fece parlare: – Il centro  
di riciclaggio in orbita, invece, conserverebbe i gravitoni scaricati, e li metterebbe a 
disposizione delle astronavi in arrivo. In questo modo, si eviterebbero conseguenze 
a lungo termine per il pianeta, e si ridurrebbero i costi dei trasporti sia in partenza 
che in arrivo. Mi pare vantaggioso per tutti, non credete?

– Eccellente  Signore – riprese il  nimby che era stato interrotto,  –  abbiamo 
condotto gli studi necessari, ma non abbiamo riscontrato i pericoli che Lei ci ha 
appena  illustrato.  Non  riteniamo che  le  particelle  di  cui  parla  possano  recarci 
danno. Come invece le abbiamo già spiegato, il centro di riciclaggio, assumendo la 
posizione di un’altra luna, modificherebbe la mappa astrologica dei cieli.



Se avesse potuto,  Poltena  avrebbe sbattuto la  testa contro il  muro,  per  fare 
uscire dal suo cervello le parole che aveva appena sentito. Ma d’altra parte se lo 
aspettava: da sempre, i nimby preferivano gli enormi danni a lungo termine rispetto 
ai piccoli fastidi subito visibili. In questo caso, tolleravano che l’asse di rotazione 
si inclinasse nel giro di qualche secolo, piuttosto di dover riscrivere i loro oroscopi. 
Erano così piccoli e limitati, e nonostante questo così presuntuosi. Detestabili.

Non  potendo  sfogare  la  rabbia  a  causa  della  sua  posizione,  dovette  infine 
cedere: – Riporterò la vostra richiesta alla commissione, ma non posso promettervi 
niente. I cantieri stanno per essere aperti, avreste dovuto inoltrare le vostre richieste 
anni fa, in fase di progettazione.

Evitando accuratamente di rispondere a quell’osservazione, il nimby capo gli 
porse alcuni documenti,  aggiungendo: – Dobbiamo farLe presente, o Eccellente 
Signore, che nel caso i lavori siano avviati, noi cercheremo di fermarli con ogni 
mezzo. – Detto questo, si inchinò di nuovo, insieme a tutti gli altri, e uscì dalla 
stanza.

Poltena rimase a fissare l’uscio per alcuni secondi, allibito dalle ultime parole 
della creatura.  Posò lo sguardo sul mucchio di  fogli  scarabocchiati  di maldestri 
segni alfabetici, e con una smorfia di disgusto li ripose in un cassetto: non voleva 
più vederli fino al giorno della riunione con la commissione.

Guardando l’orologio,  vide che mancavano ancora diversi  minuti  alla pausa 
pranzo. Ma data la sgradevolezza di quella visita, si concesse un piccolo anticipo, e 
uscì dall’ufficio per recarsi alla mensa.

–  Commissario,  lei  si  rende  conto  che  la  pretesa  degli  indigeni  è  totalmente 
infondata?  –  domandò  con  una  punta  d’asprezza  il  coordinatore,  dopo  aver 
esaminato con aria scettica i documenti che i nimby avevano portato a Poltena.

Questi  non  fece  caso  al  tono  pungente  dell’altro,  dato  che  si  trovava 
perfettamente  in  accordo con lui.  –  Naturalmente  – confermò.  – Ho portato la 
questione in questa sede solamente perché avevo assicurato che l’avrei fatto. Ma 
sono consapevole dell’assurdità della richiesta dei nimby.

–  E non mi  aspettavo  diversamente!  Stiamo parlando di  una  questione  che 
riguarda il pianeta nel suo complesso. Ora, mi pare superfluo ricordare a tutti voi 
che  l’Organizzazione  dei  Pianeti  Uniti  sta  investendo molto  nel  programma di 
sviluppo delle aree periferiche depresse. La realizzazione di infrastrutture come un 
riciclatore  di  gravitoni  è  di  vitale  importanza,  per  la  crescita  del  traffico 
commerciale  di  questo  pianeta.  Progetti  di  questo  genere  non  possono  venire 
interrotti  perché  alcuni  indigeni  superstiziosi  hanno paura  di  veder  spuntare un 
nuovo satellite nel cielo.

– Ha perfettamente espresso il mio punto di vista – affermò Poltena. – Vorrei 
però  far  notare  alla  commissione  che  i  nimby  sembrano  opporsi  sempre alla 
realizzazione di opere pubbliche fondamentali. Da questo punto di vista, tenendo 
presente che le opere non possono essere fermate, credo sia necessario avviare un 
programma di educazione della popolazione.



– Ancora? – sbottò un altro membro. – Colleghi, forse state dimenticando che 
da decine di rivoluzioni di questo mondo stiamo cercando di istruire gli abitanti 
nelle scienze fondamentali, come previsto dai piani di sviluppo dell’OPU! Quanti di 
loro sono saliti sulle nostre astronavi e hanno visitato i sistemi interni? Molti, anzi,  
si  sono  stabiliti  con  regolare  permesso  sui  pianeti  centrali,  e  tuttora  sono 
perfettamente integrati nella società moderna.

– Che cosa cerca di dimostrare? – chiese il coordinatore.
– Che questi indigeni non hanno bisogno di educazione: sono perfettamente in 

grado di capire, di arrivare a comprendere che la loro civiltà ha migliori prospettive 
di sviluppo grazie al nostro aiuto. Non ricordate quando cominciammo a diffondere 
l’elettricità? Oh, certo, quando hanno scoperto di poter avere luce anche di notte 
erano entusiasti. Ma quando hanno capito che per produrre corrente servivano dei 
generatori di energia, si sono impuntati. Non che volessero rinunciare ai loro bei 
lampadari, però. Queste creature si comportano così: pretendono i vantaggi ma non 
vogliono accettare alcuna contropartita. Anzi, al tempo stesso disprezzano il nostro 
intervento!

Alcuni dichiararono ad alta  voce il  loro assenso,  mentre altri  negavano con 
enfasi quell’analisi. Dopo alcuni secondi di caos, il coordinatore dovette battere il  
martelletto:  –  Ordine!  Vi  prego,  non  lasciamoci  coinvolgere  oltre  il  limite 
ragionevole. – Si rivolse poi a Poltena: – Commissario, in definitiva qual è la sua 
richiesta?

– Coordinatore, non chiedo la sospensione dei lavori. Ritengo però necessario 
stanziare altri fondi per un’adeguata istruzione di questa gente, in modo da poter 
formare in loro una maggiore coscienza del loro posto all’interno dell’ OPU e delle 
loro prospettive future.

– Inoltrerò personalmente la sua richiesta, commissario. Per il momento, credo 
di  poter  affermare  che  il  Consiglio  approva all’unanimità  il  proseguimento  dei 
lavori per il centro di riciclaggio. – Gli altri assentirono silenziosamente. – Se non 
ci sono altre questioni da…

– Mi scusi, coordinatore – interruppe educatamente Poltena. – I delegati nimby 
che mi hanno contattato pochi giorni fa  affermano che faranno il  possibile  per 
fermare i lavori, qualora non fossimo noi a chiudere i cantieri.

Il coordinatore lo guardò sbalordito come se stesse cercando di capire se il suo 
fosse uno scherzo. – Fermare i lavori? – guardò uno a uno gli altri membri della 
commissione. – Assurdo! La sessione è sciolta!

Il  capo della  sicurezza continuava a fissare Poltena dal  monitor.  Aspettava una 
risposta, che il commissario esitava a concedere. Dopo alcuni minuti di silenzio 
carico di tensione, Poltena esclamò esasperato: – Oh, accidenti, disperdeteli!

L’altro  annuì  deciso,  e  chiuse  la  comunicazione.  Quella  faccenda  si  stava 
facendo pesante: il commissario era praticamente obbligato a tenere sott’occhio i 
cantieri ogni ora, e a prendere decisioni in fretta, senza possibilità di esaminare 
razionalmente il problema.



Il  monitor  sulla  sua  scrivania  mostrava  le  immagini  degli  apparecchi  di 
sorveglianza.  Le  componenti  del  centro  di  riciclaggio  venivano  costruite  sul 
pianeta, e poi inviate in orbita dove venivano assemblate. Nei pressi del sito di 
costruzione della carena dell’impianto, una folla di nimby si accalcava cercando di 
superare i cancelli, lanciava pietre e insulti, provocava le forze dell’ordine riunite 
per assicurare l’arrivo dei materiali. Un gruppo di indigeni in quel momento stava 
assaltando un mezzo pesante che trasportava lo scudo anti-radiazioni esterno. Il 
capo della sicurezza l’aveva chiamato proprio per chiedere direttive in merito a 
quell’attacco.  Obbedendo  agli  ordini  del  commissario,  gli  agenti  caricarono  i 
ribelli,  cercando  di  allontanarli  con  la  manganellate  e  tenerli  lontani  con  le 
minacce. L’ondata si arrestò un attimo, per poi riprendere forza e gettarsi questa 
volta sugli agenti stessi.

Poltena spense lo schermo. Erano sei settimane che andava avanti quella storia. 
I  nimby avevano tenuto fede alla  loro promessa,  e  stavano facendo quello che 
potevano per intralciare la costruzione del riciclatore.

Parassiti, pensò il commissario. Sono solo parassiti.
Si consolò pensando che, al  Grande Padre Azzurro piacendo, un anno dopo 

sarebbe scaduto il suo mandato, e i guai sarebbero passati al nuovo commissario 
regionale. A meno che non lo rieleggessero…

L’intercom trillò. Poltena fu lieto di interrompere il corso di quei pensieri: – Sì?
– Ehm… una chiamata urgente… – era il segretario, dalla voce insolitamente 

preoccupata.
– Passala.
Un clic, poi: – Commissario, un disastro!
Poltena non riconobbe la voce. – Mi scusi, chi…
– Lo specchio, commissario! Hanno distrutto lo specchio!
A  quelle  parole,  capì  chi  era  il  suo  interlocutore:  l’ingegnere  capo  dello 

specchio subpolare. L’enorme apparecchio era stato installato diversi anni prima, 
posizionato in orbita stazionaria in modo da riflettere parte della luce solare sul 
continente ghiacciato al polo sud, rendendolo così una terra fertile e abitabile. E 
adesso, a quanto pareva, lo specchio era stato distrutto. Ma da chi? Possibile che 
gli enemiani li attaccassero lì, su quel pianeta periferico e senza valore?

– Chi è stato? – chiese all’ingegnere.
– I nimby! – proruppe l’altro, quasi in lacrime. – Con una nave a vela solare… 

ci sono venuti addosso di proposito, non è stato un incidente! Dovevano essere di 
ritorno da un pianeta del sistema, e si sono schiantati, lo specchio si è frantumato 
e… – lo sentì  singhiozzare.  Probabilmente qualcuno era morto,  lassù.  I  nimby 
stessi dovevano averci rimesso la pelle.

Pazzi, si disse. Sono pazzi, non c’è altra spiegazione. Il continente al polo sud 
era abitato, e abitato  da loro. L’OPU lo aveva solo disgelato, lasciandoli liberi di 
occuparlo nei modi e nei tempi che preferivano. Circa mezzo milione di nimby 
viveva là attualmente, coltivando quella terra rigogliosa… e adesso,  altri nimby 
avevano distrutto lo specchio che garantiva il giusto riscaldamento del continente. 
Nel giro di due rivoluzioni si sarebbe nuovamente ghiacciato, condannando i suoi 



abitanti. E non solo: i frammenti della lente fatta a pezzi sarebbero sicuramente 
ricaduti sul pianeta, mettendo in pericolo chissà quante città.

Gli venne anche in mente che, se davvero la nave di nimby arrivava dai pianeti 
esterni,  quell’attacco  doveva  essere  stato  pensato  settimane  prima.  Un  vero  e 
proprio atto terroristico.

Riaccese lo schermo e vide branchi di nimby, come animali selvaggi, che si 
aggrappavano ai mezzi di trasporto e dondolavano cercando di farli ribaltare. C’era 
un collegamento tra i due attacchi? Ma lo specchio non aveva niente a che fare con 
il  riciclatore,  non  c’era  motivo  per  cui  avrebbero  dovuto  attaccare 
quell’infrastruttura  che  si  era  dimostrata  produttiva  per  tutti.  Perché,  perché 
avrebbero dovuto…

– Che cosa… che cosa facciamo, commissario? – chiese di nuovo l’ingegnere, 
la voce ancora spezzata.

Poltena rifletté un attimo, e infine prese la sua decisione.
– Ce ne andiamo.

Lo statuto dell’OPU garantiva ai commissari regionali la facoltà di abbandonare le 
aree  a  loro  assegnate,  nel  caso  in  cui  gli  indigeni  si  mostrassero  “contrari 
all’integrazione”. Era più una clausola liberatoria che un’effettiva procedura che 
veniva  applicata  quando  gli  abitanti  di  un  pianeta  venivano  giudicati  troppo 
“arretrati” per entrare a far parte dell’Organizzazione. Era stata utilizzata solo un 
paio di volte: si trattava di episodi storici, quasi delle curiosità. 

Ma  questo  era  un  caso  differente.  Per  quanto  fossero  primitivi  rispetto  alla 
media della altre civiltà, i nimby non erano arretrati dal punto di vista tecnologico: 
società  meno  sviluppate  della  loro  facevano  parte  dell’OPU.  Il  motivo  per  cui 
Poltena aveva deciso di abbandonare il pianeta era la loro natura. Erano immaturi, 
agivano in ragione di un’indole selvaggia, tendente alla malafede, impossibile da 
pacificare.

Poltena aveva capito che non c’era scelta. Anzi, rimpianse di non essere giunto 
a quella conclusione anni prima.

Si  mise  in  comunicazione  con  i  centri  direttivi  e  impartì  simultaneamente 
l’ordine: – Smantellate tutto. Lasciamo questo posto, subito.

Il  coordinatore  e  la  commissione  avrebbero  chiesto  spiegazioni,  ma  non 
avrebbero potuto contestare la sua decisione. L’OPU aveva istituito i commissariati 
regionali proprio per gestire sul campo situazioni del genere, che non potevano 
essere esaminate a livello centrale. Il suo giudizio era insindacabile.

Dentro di sé, Poltena sapeva di aver condannando quel mondo. Perché l’OPU 
offriva una possibilità, e una soltanto. Un pianeta veniva avvicinato, e si procedeva 
con il tentativo di integrazione; se questo falliva,  la presenza veniva rimossa, e 
venivano chiusi tutti i contatti.

Nessuno sarebbe tornato su quel mondo, nessuno sarebbe andato a vedere come 
se  la  passavano i  nimby,  mai  più.  L’intero  sistema  sarebbe stato  dichiarato  in 
quarantena,  isolato  dalle  comunicazioni  radio  e  subluce  che  vagano in  tutta  la 
Galassia, fino a quando, in un eventuale futuro, i nimby stessi fossero riusciti a 



raggiungere  i  mondi  centrali  e  avessero  chiesto  di  entrare  a  far  parte 
dell’Organizzazione  dei  Pianeti  Uniti.  Se  la  loro  razza  era  intelligente  almeno 
quanto la media delle altre dell’OPU, al loro attuale livello di progresso gli sarebbero 
bastati un paio di secoli per raggiungere da soli le stelle. Ma Poltena dubitava che 
sarebbe  successo  così  presto.  Sospettava  che  senza  il  sostegno 
dell’Organizzazione,  quegli  esseri  ci  avrebbero  messo  millenni  solo  per 
raggiungere di nuovo il quarto pianeta del loro sistema.

Chiamò la cabina di pilotaggio e ordinò personalmente al capitano il decollo 
immediato. – Gli altri ci seguiranno appena saranno pronti. Non voglio restare un 
minuto di più su questo schifoso mondo abitato da mostriciattoli irriconoscenti. – Il 
capitano  non  lo  stava  ascoltando,  ma  lui  continuò a  parlare,  sfogando  in  quel 
monologo la sua frustrazione: – Non meritano niente di quello che potremmo dar 
loro, che si arrangino. Visto che non hanno mai voluto imparare niente di quello 
che abbiamo cercato di insegnare loro, nel giro di qualche rivoluzione torneranno a 
essere i primitivi che erano quando siamo arrivati, se non peggio. È probabile che 
si estinguano, abituati come sono alle comodità che gli abbiamo fornito.

Scosse la testa. In fondo si sentiva sconfitto. Ma davvero, non c’era alternativa.
Sentì una vibrazione che preannunciava la partenza dell’enorme città-astronave, 

fino a quel momento adagiata sulla  superficie di  uno degli  immensi oceani del 
pianeta. Quelli, lo sapeva, gli sarebbero mancati.

L’Atlantide si sollevò dalle acque, provocando nella sua ascesa immani onde 
anomale che sarebbero state ricordate dagli indigeni per secoli. Mentre si elevava 
fuori  dall’atmosfera,  il  commissario  regionale  Poltena  allungò  un  tentacolo  e 
scostò le tende del suo ufficio. Fissò gli occhi multisfaccettati su quell’alieno sole  
giallo, fino a quando tornò a essere un puntino lontano, irriconoscibile tra le altre 
stelle.



Errata corrige

C’è stato un equivoco.
Sarà  che  quelli  che  mi  trovarono  erano  troppo  ingenui  per  capire. 

Probabilmente  non  si  posero  nemmeno  il  problema.  L’errore  è  nato  lì,  e  si  è 
perpetrato per tutto questo tempo.

Io sono il male. Non capisco come potrebbe essere più evidente. Eppure non ve 
ne accorgete.

In fondo non è colpa vostra. Non di voi, a cui mi sto rivolgendo ora. Il racconto 
che  vi  siete  tramandati  era  già  distorto  in  partenza,  poi  è  stato  rimaneggiato, 
decontestualizzato, tradotto, riadattato e interpretato. Ormai è impossibile capire 
come andarono realmente le cose.

Ma io ricordo tutto perfettamente.
Erano gli albori della vostra storia, quelli. Un’epoca nella quale non esisteva 

ancora la vostra civiltà. Ma non eravate l’unica specie del pianeta, sapete? Ce ne 
erano  molte  altre  più  antiche  di  voi.  Creature  che  da  milioni  di  anni  si  erano 
evolute allo stadio di esseri pensanti, e avevano piantato le radici di società estese e 
complesse. Quelle creature sono io. Tutto il mio popolo costituisce un’unica vasta 
entità, che pur essendo formata da molteplici appendici fisiche confluisce in una 
sola mente collettiva.

Ma i  vostri  antenati,  con  la  classica  presunzione dei  giovani,  pensavano di 
essere gli unici in grado di ragionare, di cogliere rapporti di causa-effetto e prima-
dopo. Non si accorsero, e probabilmente non ritenevano possibile, che qualcuno 
fosse già più avanti di loro.

Dal  canto  mio,  con  la  classica  benevolenza  degli  anziani,  osservavo  con 
ottimismo il sorgere di un nuovo essere intelligente. La nascita di un’altra civiltà 
non poteva che arricchire il nostro piccolo mondo, no?

Però mancava qualcosa. Gli esseri umani erano sì intelligenti, ma non erano, 
come dire…  aperti.  La  loro mente,  pur  surclassando quella  degli  altri  animali, 
rimaneva,  per  istinto  o  per  pigrizia,  costretta  in  schemi  che  limitavano 
notevolmente le  potenzialità  della  specie.  Fu quella  la  ragione che mi  spinse a 
intervenire.

Avevo studiato il funzionamento dell’organismo umano. Sapevo dove e come 
agire:  era  solo questione  di  aggiungere qualche additivo. Un neurotrasmettitore 
qua, un ormone là. Preparai tutto il necessario, e mi offrii in sacrificio.

Ovviamente, il piano funzionò. Anzi, probabilmente funzionò troppo.
Non appena entrati  in contatto  con il cocktail  chimico che avevo preparato, 

uomini e donne cominciarono a  immaginare  cose. L’immaginazione è una cosa 
buona, certo, è un processo astratto articolato e utile. Ma con loro stava agendo in  



modo anomalo. Fu come se all’improvviso dovessero trovare una giustificazione, 
uno scopo e una destinazione per ogni cosa; come se non fosse possibile che il 
mondo che li circondava esistesse e basta, come se la loro facoltà di pensare li 
rendesse  tanto  importanti  da  dover  essere  più di  tutto  il  resto.  Inventarono 
dimensioni invisibili in cui diverse fazioni lottavano per assumere il controllo delle 
loro azioni, costruirono universi immaginari che li attendevano una volta concluso 
il  loro  ciclo  vitale,  idearono  leggi  e  punizioni  a  cui  tutti  gli  altri  dovevano 
sottostare.  E in tutto questo,  nemmeno una volta pensarono di  collegare il loro 
“risveglio” al mio intervento.

C’è da dire che in effetti da allora siete progrediti. Avete costruito una società 
vasta quanto la nostra, anche se molto più rumorosa. Ma siete solo degli animali, 
c’era da aspettarselo.

Esistono  leggende  che  narrano  i  fatti  che  ho  appena  riportato.  Ma  sono 
sbagliate: se la conoscenza è il vostro male originario, allora  io  sono il male. E 
forse in fondo lo sapete.

Il mio stesso nome lo rivela, e quel nome lo avete scelto voi: malus communis.
Io sono la mela, e io sono il male. Che sia solo un errore di trascrizione?



Voi demoni

Il traffico sul ponte Howrah era congestionato come ogni mattina. O come ogni 
pomeriggio, sera, o qualsiasi altra ora di qualsiasi giorno.

Mrigesh trovava una momentanea soddisfazione nell'appoggiarsi  con tutto il 
peso sul clacson per minuti interi, ma sapeva bene che non sarebbe stato il suo  
richiamo, indistinguibile tra le centinaia che si levavano nello stesso momento, a 
far  scorrere  le  auto.  La  frustrazione  di  ritrovarsi  immobilizzato  si  sommava  a 
quella della ragione che lo spingeva ad attraversare la città per recarsi all'aeroporto. 
Ma lui  eseguiva  gli  ordini  dei  suoi  superiori,  anche quando questo significava 
perdere la direzione di un'indagine.

Perché ci fosse bisogno di un agente che arrivava dall'altra parte della nazione 
non gli era chiaro. L'urgenza con cui gli era stato richiesto di accompagnare l'ospite 
lo  aveva  insospettito  e  irritato.  Sapeva  come  finivano  storie  del  genere,  con 
riassegnazioni e dismissioni. Ma non si sarebbe lasciato soffiare il  caso da uno 
straniero, di questo era sicuro.

Forse proprio per la diffidenza che provava nei confronti dell'agente di Veraval, 
non si preoccupò di avvertirlo del suo ritardo, e anzi provò un maligno piacere 
arrivando  al  Netaji  Subhash  Chandra  Bose  quasi  un'ora  dopo  l'atterraggio  del 
collega.

Chiamò il numero che gli era stato fornito solo dopo aver raggiunto l'interno 
dell'aeroporto. Sulle prime non capì quello che diceva la persona all'altro capo, poi 
realizzò  che  probabilmente  stava  parlando  in  gujarati.  Rispose  nella  sua 
interpretazione più neutrale dell'hindi.

– Sono l'agente Lahiri. Parlo con Jinendra Ishan Visariya?
L'altro  dovette  compiere  il  suo  stesso  sforzo  per  sintonizzarsi  sulla  lingua 

comune. – Sì, sono io.
Mrigesh notò l'accento terribile e il tono remissivo tipico di quel popolo. – Mi 

hanno mandato a prenderla all'aeroporto. Possiamo trovarci all'uscita in modo che 
possa accompagnarla in centrale?

Alcuni minuti dopo, districandosi nei torrenti di viaggiatori che si mischiavano 
scorrendo in direzioni opposte, Mrigesh raggiunse Jinendra. L'agente straniero era 
più giovane di lui,  sembrava avere al  massimo venticinque anni. La pelle,  solo 
vagamente ambrata, era levigata e lucida, priva di peli. I lunghi capelli neri erano 
raccolti in una coda.

Questo dovrebbe essere il genio che risolverà il mio caso? si chiese, scettico.



Jinendra  sorrise,  con  espressione  vacua,  e  accennò  un  inchino  in  segno  di 
saluto. Mrigesh rispose e rafforzò offrendogli la mano. Le lunghe dita dell'altro 
gliela avvolsero, in un delicato abbraccio gelido. – È un piacere – disse Jinendra.

– Anche per me – ricambiò meccanicamente Mrigesh, affrettandosi a liberarsi 
della stretta. – Vogliamo andare?

Fece strada verso l'auto,  tenendosi un paio di  passi  avanti  rispetto al  nuovo 
arrivato. Questi non cercò di raggiungerlo, e non lo investì di domande come si era 
aspettato da parte di un gujarati che visitava per la prima volta una metropoli come 
Calcutta.  Solo quando salirono in macchina  Mrigesh si  accorse che  non aveva 
portato con sé nessun bagaglio.

–  Passeremo  subito  alla  centrale  –  spiegò  al  passeggero.  –  Così  potrò 
presentarla agli altri e...

– Scusami, agente Lahiri – interruppe lui. – Preferirei vedere subito le vittime.
Il silenzio si prolungò per più di qualche attimo. Poi Mrigesh riprese, col tono 

più  calmo  che  gli  era  possibile  mantenere:  –  Agente  Visariya,  credo  sia 
opportuno...

– Credo che i suoi superiori  sarebbero lieti di accogliere la mia domanda – 
completò Jinendra.

Sentendo le guance avvampare di calore, Mrigesh si girò a guardarlo. Esibiva la 
stessa espressione rilassata che aveva quando si erano presentati. Non sembrava 
che  lo  stesse  deliberatamente  sfidando,  ma  lui  trovava  quell'atteggiamento  di 
superficiale sufficienza insopportabile.

E  il  peggio  era  che  quel  ragazzino  dallo  sguardo  ebete  aveva  ragione.  Gli 
avevano ordinato di accontentarlo in ogni sua richiesta. Da dove derivasse tutta 
quell'autorità, non riusciva proprio a capirlo.

Deglutì.
– Non sarà necessario – rispose infine, e mise in moto.

Com'era prevedibile, si trovarono di nuovo imbottigliati nel traffico.
Mrigesh guidava fissando la strada, mentre l'altro osservava con curiosità la 

città che scorreva fuori dal finestrino.
– È sempre... così? – chiese, rompendo il silenzio che era durato fino a quel  

momento.
– Intende il traffico? Sì... più o meno. In questi giorni è anche peggiore, per 

colpa del Durga Puja.
– Durga Puja... – ripeté tra sé Jinendra, come se stesse assaggiando le parole.
Mrigesh non ricordava se quella festa fosse celebrata anche nel Gujarat. – È 

una  ricorrenza  annuale,  in  onore  della  dea  Durga.  Inizierà  stanotte,  con 
l'esposizione dei murti, le luci, la musica, i balli... – cercò di spiegare.

Il  passeggerò  non aggiunse  altro,  tornando invece  ad  assorbire  il  panorama 
inquadrato dal  finestrino dell'auto.  – Raccontami degli  omicidi,  agente Lahiri  – 
riprese poco dopo.



La risposta  non  gli  uscì  subito.  Serrò  la  mandibola  per  reprimere  il  primo 
impeto di rabbia. – Sicuramente conosce i dettagli, agente Visariya. Pare anzi che 
lei dovrebbe saperne più di me.

– È possibile – riconobbe Jinendra, senza raccogliere la provocazione. – Ma mi 
piacerebbe sentire direttamente da te quello che hai scoperto.

Mrigesh sospirò. In fondo sta solo facendo il suo lavoro, provò a convincersi. – 
È successo due giorni fa, di notte. Sono stato chiamato da alcuni agenti che erano 
intervenuti sul posto in seguito a una chiamata. Un omicidio multiplo. Sei persone 
sono state uccise, apparentemente senza movente. Due erano turisti, olandesi; gli  
altri residenti. Non c'erano legami evidenti tra le vittime. Non sono state derubate,  
ma i corpi erano sfigurati, come se fossero stati percossi con violenza. Ma non è 
stata questa la causa della morte.

Interruppe il racconto, turbato dai ricordi dell'orrore che aveva visto di persona. 
Ripensò ai corpi martoriati, le membra gonfie, gli arti spezzati, la pelle floscia. E il 
sangue. Il sangue che non c'era. Il referto medico aveva evidenziato alcune ferite 
da puntura, situate in posizioni diverse sulle vittime, ma tutte in corrispondenza di 
grandi  canali  circolatori:  sul  collo,  sul  torace,  sulle  cosce.  Non  c'era  modo  di 
provarlo, ma tutto faceva supporre che il sangue fosse stato letteralmente aspirato 
dalle vittime, e che questo ne avesse causato la morte. In seguito i corpi erano stati  
colpiti e maciullati.

Quale essere perverso poteva compiere un'atrocità simile?
Chiunque fosse, Mrigesh si era ripromesso di trovarlo e fermarlo. Lo avrebbe 

guardato negli occhi, e gli avrebbe fatto capire che non c'era posto per uno come 
lui, non in questo mondo.

Raccontò come meglio poteva la sua versione al collega, cercando di mantenere 
la voce ferma, il tono professionale di un poliziotto abituato alla morte.

– Grazie, agente Lahiri – fu tutto quello che l'altro trovò da commentare. Non 
parlarono più fino all'arrivo all'obitorio.

Dopo aver parcheggiato, Mrigesh scese dalla macchina e spiegò: – Dovremo 
chiamare in centrale per ottenere l'autorizzazione. Non possiamo entrare e...

– Agente Lahiri, non serve che venga anche lei – intervenne Jinendra. – Può 
aspettarmi qui. Troverò il modo di passare. – Senza attendere risposta, si avviò 
verso l'ingresso.

Mrigesh imprecò e batté il pugno sulla carrozzeria. Tornò in auto e accese la  
radio, deciso a tenere a bada i nervi.

Jinendra tornò mezz'ora dopo, correndo. Si avvicinò al finestrino e aspettò che 
Mrigesh aprisse la portiera prima di parlare.

– Mi ripeta, agente Lahiri. Dove sono state uccise queste persone?
– Nel quartiere di Kalighat. In prossimità del tempio.
– È distante da qui?
– Bisogna percorrere la Rash Behari, ma con la metro...
– Grazie, agente Lahiri.
Jinendra riprese a correre, allontanandosi dal parcheggio.



Mrigesh rimase per un attimo stordito, prima di rendersi conto che l'agente di 
Veraval era appena fuggito. Gliene occorse solo un altro per decidere che non lo 
avrebbe seguito.

Alla centrale nessuno notò il suo rientro,  e  tanto meno l'assenza dell'ospite  del 
Gujarat. Solo nel tardo pomeriggio il capitano si fermò davanti alla sua scrivania.

– Dov'è l'agente Visariya?
– È scappato – rispose con noncuranza.
– È cosa? – il tono della domanda fece capire a Mrigesh che non era il caso di 

scherzare.
– È corso via – spiegò con calma. – Eravamo all'obitorio, e mi ha chiesto...
– Mrigesh, non mi importa cosa vi siete detti. Trova Visariya e riportalo qui.  

Non possiamo permetterci figure di merda, mi sono spiegato?
Annuì, e infoderata la pistola si preparò a uscire. Sapeva dove cercare Jinendra.
Non prese la macchina. Col tramonto sarebbero iniziati  i  festeggiamenti del 

Durga Puja, e allora trovarsi in auto avrebbe significato rimanere bloccati per tutta 
la notte. Andò in metropolitana fino a Kalighat, e da lì si diresse verso il tempio.

Superò l'ingresso, sorpreso di non trovare la solita fila di pellegrini accalcati 
lungo il percorso. Nemmeno i custodi erano presenti. Avvertì un'atmosfera tesa, un 
silenzio innaturale e un'immobilità dell'aria che misero i suoi sensi in allerta.

Ma questo non bastò a prepararlo a ciò che trovò.
Il  tempio era pieno di  cadaveri.  Ovunque volgesse lo sguardo vedeva corpi 

riversi al suolo, accasciati sugli altari, appoggiati alle pareti. Tutti immobili, troppo 
immobili  per  poter  essere  vivi.  Erano centinaia,  forse  tutti  quelli  che  si  erano 
trovati all'interno nel momento della strage. Notò che alcune delle salme sparse sul 
pavimento sembravano percosse, calpestate.

E non c'era sangue. Non una sola macchia sulle pareti o sulle membra, non il 
più vago sentore metallico di emoglobina.

Senza rendersi del tutto conto di quanto stava facendo, Mrigesh proseguì verso 
l'interno, trovandosi di fronte sempre la stessa scena. Camminò in quel luogo di 
morte fino a trovarsi al cospetto dell'idolo di Kali Maa, la dea a cui era dedicato il 
tempio. Si fermò a osservare la rappresentazione della dea del rinnovamento, del 
tempo e della distruzione, lasciandosi ammaliare dalla pelle nera, perdendosi nei 
tre occhi rossi a forma di seme, seguendo il profilo della lingua dorata...

Un rumore. Passi, dietro di lui.
Distolto dalla contemplazione, si voltò di scatto. Il suo sguardo si posò su una 

ragazza. Aveva la pelle scura, occhi grandi e labbra sottili. Vestiva di un semplice 
sari rosso, e aveva i capelli neri adagiati sulle spalle. Era a piedi nudi.

La ragazza contrasse i muscoli nel momento in cui lui la guardò, come una 
gatta  sorpresa  nell'atto  di  tornare  alla  sua  nidiata.  Il  contatto  con  quegli  occhi 
profondi lo riportò alla realtà.

Sono un poliziotto, si disse, un agente investigativo. Devo fare il mio lavoro.
–  Esca  di  qui,  presto  –  ordinò  alla  donna,  in  tono  calmo  ma  deciso.  –  È 

pericoloso.



Lei  rimase  a  fissarlo  per  un  altro  istante,  poi  si  dileguò con  pochi  balzelli 
eleganti tra un corpo e l'altro.

Mrigesh chiamò la centrale e riferì quanto aveva scoperto al tempio.
– Che cosa sta succedendo, Lahiri? – chiese l'operatore inorridito.
Calcutta  è  invasa  dai  vampiri,  pensò  di  rispondere  lui,  ma  sapeva  che  lo 

avrebbero preso per stupido, o pazzo. – Non lo so – disse invece. – Ma conosco 
qualcuno che ha la risposta.

Chiuse il telefono e corse fuori dal tempio.

La luce del sole si affievoliva, e ormai erano i festoni del Durga Puja a illuminare 
la strada coi loro toni multicolori. Devoti e turisti stavano scendendo in strada, e gli 
artisti iniziavano a esporre i murti da loro realizzati in onore della dea.

Mrigesh  provò  a  chiamare  il  numero  dell'agente  Visariya,  ma  non  ottenne 
risposta.  Percorse  senza  una  meta  precisa  le  strade  in  prossimità  del  tempio, 
sperando di imbattersi nel collega per caso.

Fu entrando nella stazione di Kalighat che trovò qualcosa.
Cadaveri. Decine di corpi martoriati. Niente sangue.
Il cuore gli salì fino alle tonsille, mentre si rendeva conto che il pericolo era più 

vicino di quanto credesse, e che lui stesso avrebbe potuto esserne vittima. Il battito 
accelerato che gli  rimbombava tra le  costole sembrava rincorrere il  ritmo della 
musica che cominciava a salire dalla strada, ora che i primi canti si levavano dalle 
strade in festa.

Ma quel suono cadenzato non proveniva solo dalla musica, e nemmeno dal suo 
cuore.

Mrigesh  si  concentrò.  Erano  passi.  Piedi  che  si  muovevano  rimbalzando 
sull'asfalto e...

La  vide  solo  allora.  Sbucò  da  una  delle  sale  interne,  saltellando  a  tempo, 
mormorando una nenia incomprensibile e meravigliosa. La ragazza del tempio.

Danzava,  calpestando  i  corpi  sul  terreno,  riducendo in  poltiglia  le  membra 
asciutte. In mano aveva un tridente dalla punta tinta di rosso. La prima traccia di 
sangue che Mrigesh avesse individuato in quell'infernale carneficina.

La sua mente accelerò più del suo cuore, analizzando in pochi secondi tutte le 
possibilità. Giunse alla conclusione che non poteva essere una coincidenza. Sollevò 
la pistola e la puntò sulla donna, che continuava a ballare incurante di qualsiasi 
cosa al di là della sua canzone.

– Ferma! – intimò Mrigesh.
Lei sembrò non udirlo.
– Non costringermi a usarla – minacciò.
Attese cinque secondi. Poi altri due. Fece fuoco.
Colpì la ragazza al torace, sbalzandola all'indietro. Lei perse l'equilibrio, ma 

non cadde. Interruppe la sua danza frenetica, e ferma sulle gambe divaricate si girò 
lentamente a guardarlo.

Lui sostenne il suo sguardo maligno.



Dopo alcuni momenti di immobilità, la ragazza allargò le braccia e soffiò nella 
sua direzione: il  ringhio di  una tigre disturbata durante il  pasto.  Per un attimo, 
Mrigesh  visualizzò  due braccia  in  più sporgere  dai  fianchi  della  donna,  ma fu 
soltanto un'impressione. Poi lei fuggì.

Mrigesh si lanciò all'inseguimento, la pistola saldamente in pugno.
Non aveva compiuto due metri fuori dalla stazione, quando una mano lo afferrò 

per una spalla, trattenendolo.
– Per favore, fermati, agente Lahiri – lo invitò Jinendra.

Il ragazzino di Veraval non appariva più così innocuo come gli era sembrato 
quella mattina. Nel suo sguardo c'era una risolutezza che incuteva timore e rispetto. 
I suoi gesti erano misurati ed essenziali.

– Che cosa succede, Visariya?
– Rimani qui, agente Lahiri. Hai già rischiato abbastanza.
– Chi è quella donna?
– Mi occupo io di lei. Tu non...
– Ha ucciso più di cento persone in poche ore! – incalzò. – Non posso lasciarla 

andare.
– Tu non puoi fermarla, agente Lahiri. Resta al sicuro.
Senza  altre  spiegazioni,  Jinendra  iniziò  a  correre  nella  direzione  in  cui  era 

scomparsa la ragazza. Mrigesh lo seguì mantenendosi accanto a lui. – Dimmi che 
cosa sta succedendo – ripeté.

– Avrei dovuto prevederlo – iniziò Jinendra, parlando più a se stesso che a lui. 
– Doveva iniziare qui, era chiaro. Kalikata: la città di Kali.

Non aggiunse altro, ma continuò a correre, seguendo una traccia invisibile che 
lo conduceva con sicurezza in mezzo alle strade che si stavano riempiendo di gente 
attratta dai festeggiamenti. Mrigesh stava per chiedergli di spiegarsi meglio, ma 
l'altro riprese, tenendo il passo mentre parlava: – Si chiamava Raktabija. Era un 
asura, il comandante di una legione di demoni che aveva mosso guerra agli dèi. E 
aveva un grande potere: quando veniva ferito, ogni goccia di sangue che toccava il 
suolo generava un mostro identico a lui. Questo lo rendeva invincibile. Gli dèi non 
riuscivano a fermarlo. Durga stessa lo fronteggiò, ma ogni colpo inferto significava 
migliaia di nuovi demoni altrettanto potenti. Fu la rabbia di Durga a generare Kali,  
in un turbine che scosse l'intero universo. Kali affrontò Raktabija e riuscì a batterlo 
definitivamente.

Mrigesh  conosceva  la  leggenda.  Ma  perché  l'agente  Visariya  gli  stava 
raccontando una favola? C'era un significato nascosto che non riusciva a cogliere 
in quella storia?

– È il Durga Puja – disse ancora Jinendra. – Stanotte la dea raggiungerà il suo 
massimo potere. E lei con essa.

Per qualche ragione, Mrigesh non riuscì a liquidare come assurde quelle parole.
– Le piace danzare. La troveremo dove la musica è più forte e la gente più 

eccitata. Si unirà a loro. E poi lì ucciderà tutti.



Era buio, e la festa stava raggiungendo il suo apice. Le celebrazioni in onore di 
Durga si esprimevano nella gioia estatica dei partecipanti, in un carnevale sacro di 
suoni  e  colori.  Le  strade  erano  letteralmente  intasate  di  persone,  in  molti  casi 
trascinate dall'ottusa volontà della folla più che dai loro stessi propositi. Non c'era 
modo di utilizzare mezzi di trasporto.

Ovunque si sentivano musica, canti, grida. Ma non tutte erano uguali.
Trovarono la ragazza dove gli urli erano provocati dal terrore invece che dal 

divertimento. Un cerchio si era formato intorno a lei, centinaia di persone assiepate 
la osservavano ballare,  rapiti dai suoi movimenti e dal suo canto. Alcuni uomini si 
masturbavano apertamente guardando il suo corpo nudo e sudato, muscoli neri e 
sodi  che  si  tendevano  ritmicamente,  senza  sosta.  Ogni  tanto,  lei  allungava  il 
tridente, perforando la pelle di uno degli spettatori più vicini, poi si avventava su di 
lui  e  passava la  lingua sulla  ferita.  La vittima emetteva un grido, uno soltanto, 
terribile e assoluto. Poi si afflosciava a terra, finendo sotto i piedi della creatura 
danzante,  che  calpestava  ripetutamente  il  corpo,  insieme  agli  altri,  fino  a 
maciullarlo.

Quando  riuscì  a  scorgerla,  Mrigesh  non  ebbe  più  alcun  dubbio  di  trovarsi 
davanti a una dea. Quella era Kali, emersa dal suo tempio per fare ciò per cui era 
stata  creata:  distruggere.  Era  completamente  nera,  tranne la  lunga lingua rosso 
sangue che spuntava dalla sua bocca semiaperta anche mentre cantava. Un terzo 
occhio  le  si  apriva  sulla  fronte,  e  dal  torace  le  spuntavano  quattro  braccia.  
Guardandola dimenarsi, Mrigesh ebbe un'erezione istantanea, dirompente, che lo 
implorava di soddisfarla.

E lui lo avrebbe fatto, perché era questo che Kali voleva, questo e la sua morte 
e il suo sangue...

Fu la voce di Jinendra a farlo tornare in sé. – Porta via queste persone, agente 
Lahiri.

Si scosse dall'ipnosi. – Come?
– Trascinale. Colpiscile. Spara, se necessario. Te ne saranno grate. – Jinendra si 

sporse verso di lui e appoggiò le labbra sulle sue, in un bacio appena suggerito. –  
Io devo fermarla.

Mrigesh fece quello che l'altro gli aveva chiesto. Schiaffeggiò, spinse e placcò 
decine di zombie  apatici. Ne colpì alcuni con il calcio della pistola, e ringraziò di 
veder  scorrere  il  sangue:  era  una  cosa  normale.  Ripresi  i  sensi,  le  persone  si 
accorgevano dell'orrore che stava avvenendo e scappavano terrorizzate.

Dal centro dell'assembramento provenivano strane invocazioni. Parole recitate 
in una lingua incomprensibile, che emanavano un potere ancestrale. Ma era solo la 
voce di Jinendra a gridare. La donna, Kali, continuava a cantare.

Il cerchio intorno alla dea si era allargato, ora che Mrigesh aveva allontanato 
molti spettatori. Catturato da quella scena epica, il poliziotto si fermò a osservare 
Kali che danzava, ignorando gli appelli del suo collega.

Non funziona, constatò. Non lo ascolta.
Doveva intervenire. Era già riuscito a fermarla, prima.
Puntò e fece fuoco, colpendola al ventre.



Com'era  successo  alla  stazione,  Kali  fu  sbalzata  all'indietro.  Non  appena 
riacquisì l'equilibrio, fissò lo sguardo su Mrigesh.

Questa  volta,  venne  annichilito  dai  suoi  occhi  ardenti.  Sarebbe  morto,  era 
inevitabile e giusto.

Kali avanzò si di lui, spingendo avanti il tridente.
E trovò invece il corpo di Jinendra, che si era frapposto tra lei e la sua prossima 

vittima. Il grido del ragazzo fu un terremoto che scosse le radici del mondo. Poi 
cadde a terra, sul cumulo di cadaveri ridotti in poltiglia.

Tornando a puntare su Mrigesh, Kali mosse un altro passo, calpestando il corpo 
di Jinendra.

Fu come se avesse messo il  piede sulle  braci.  I  suoi occhi si  spalancarono,  
fissandosi nel vuoto. Guardò verso il basso, come se si rendesse conto solo adesso 
di quello che aveva fatto. Emise un urlo lacerante di dolore verso il cielo, poi si  
ritirò in se stessa. Si rinchiuse nelle quattro braccia, come un ragno in posizione di  
difesa, e si abbassò sulle ginocchia, espirando in un lamento costante. La lingua 
rossa si avvizzì e cadde come un frutto marcio, e il terzo occhio evaporò, lasciando 
un buco ovale al centro della fronte. Nel giro di un minuto, il corpo della dea non 
era altro che un mucchio di cenere disperso sul terreno.

La musica del Durga Puja riprese. Ma forse non si era mai fermata, in realtà.

Mrigesh  si  accucciò  accanto  al  corpo  di  Jinendra.  Lo  sollevò  da  terra, 
appoggiandogli la testa sulle sue ginocchia. Respirava ancora.

Pensò  di  chiamare  un'ambulanza,  ma  si  rese  conto  che  con  le  strade 
inaccessibili non sarebbe mai arrivata.

– Ce l'hai fatta – gli disse, parlandogli nell'orecchio.
L'altro allungò un braccio dietro la sua testa e lo trattenne vicino a sé. – È stato 

anche grazie a te – bisbigliò. –  Sei stato coraggioso. È per questo vi ho risparmiati.
Mrigesh non sapeva cosa dire. Non era sicuro di aver capito.
– Kali bevve ogni goccia del sangue di Ratkabija per evitare che si spargesse e 

desse vita ad altri demoni. Presa dall'estasi della battaglia iniziò a danzare, e la sua 
forza era tale da minacciare l'esistenza stessa dell'universo. Sono stato costretto a 
intervenire per fermarla, e sono quasi morto. Ma Kali è troppo potente per essere 
contenuta, e continuerà a tornare per completare la sua missione.

Le implicazioni delle parole di Jinendra stavano iniziando a concretizzarsi nella 
mente di Mrigesh. Ma era un'idea folle. Chi stava tenendo in grembo?

–  Allora  ho  avuto  compassione  della  vostra  razza.  Vi  ho  lasciati  vivere, 
salvandovi dal  potere distruttivo di Kali.  Ma lei  tornerà,  per  eliminare tutti  voi 
demoni, cancellare la vostra stirpe e restituire il dominio del mondo a noi dèi.

In  quel  momento  successe  la  cosa  più  strana  di  tutte,  quella  che  Mrigesh 
avrebbe ricordato per sempre, ancora più dello sguardo di morte di Kali: Jinendra 
sorrise. Sorrise a lui.

– Forse ho sbagliato, a risparmiarvi – proseguì. – Ma sono la forza e il coraggio 
di quelli come te a convincermi di aver fatto la cosa giusta. Kali tornerà, e io avrò  



un altro avatar per affrontarla. Quando avverrà, potrei decidere di lasciarla vincere, 
una volta e per sempre. Ma per allora, Mrigesh, tu non sarai più di questo mondo.

Non disse altro. Le ultime forze lo abbandonarono, e Mrigesh sentì il corpo 
lasciarsi andare a peso morto sulle sue ginocchia. Era morto. Almeno, lo era in 
quel mondo, in quel tempo.

Adagiò il corpo di Jinendra al suolo, e non si chiese come potesse sapere il suo 
nome.

Avrebbe dovuto fornire spiegazioni, in seguito. Ma non sarebbe stato difficile 
attribuire il tutto a disordini avvenuti durante i festeggiamenti. Nessuno di quelli 
che avevano visto Kali in azione avrebbe avuto il coraggio di raccontarlo.

Pensò a quanto il suo collega gli aveva raccontato, cercando di distinguere le 
rivelazioni dalle leggende, le promesse dalle minacce.

E poi rise, rendendosi conto di essersi appena definito  collega di quell'essere 
eterno e perfetto.

Si alzò, guardando le luminare del Durga Puja che ancora occupava le menti e i 
cuori della città. La musica solleticò le sue orecchie e le sue gambe. C'erano ancora 
parecchie ore di festeggiamenti, per quella notte.

In fondo, non gli sarebbe dispiaciuto ballare per qualche ora.



Immacolata concezione

L’uomo con la sigaretta picchietta sul flacone da cui parte la flebo. Una goccia 
trasparente cola giù, scorre spingendo una bollicina d’aria e si tuffa nel braccio. 
Nel mio braccio.

Il  mio corpo  è  immobilizzato  in  posizione eretta,  sollevato  da  terra,  con le 
braccia divaricate e i piedi uniti. La droga che mi stanno somministrando mi fa 
percepire ogni cosa lontana, distaccata, come se non stesse succedendo a me.

– Santo – dice l’uomo. Mi occorre qualche secondo per capire che si tratta del 
mio nome. Si toglie la sigaretta di bocca, espira fumo in una nuvoletta che assume 
la forma di un cuore, poi mi guarda e parla di nuovo. – Dimmi qualcosa di te.

Qualcosa di me? penso, e poco dopo penso che lo sto pensando.
Una sirena di  fumo fluttua davanti  a  me,  ma quando inizio a parlare è già 

svanita.

***

Dovrei iniziare parlando della mia nascita, ma credo sia meglio cominciare da mia 
madre.

Mia  madre  è  matta  fin  da  quando  ho  ricordi  di  lei.  Non  che  all’epoca  la  
considerassi tale: per un bambino la mamma è infallibile e perfetta, tanto più se è 
l’unico genitore con cui si trova a crescere. Ma ripensandoci, mi rendo conto che la 
sua pazzia era evidente.

Il ricordo più remoto che riesco a evocare è una sensazione, la sonnolenza che 
mi avvolge e mi fa sentire suoni ovattati, la sua voce che mormora parole che 
ancora non capisco, mentre mi culla: – Santo, santo, santo… – È il mio nome, ma 
lei lo usa come aggettivo.

Era pazza già allora, quando ero solo un fagottino caldo e rumoroso. E, anche 
se l’avrei capito solo molti anni dopo, quel fagottino era la causa della sua pazzia.

Un giorno, avrò avuto tre anni, stavo sdraiato sul tappeto del salotto a disegnare. 
Mamma  era  lì  accanto,  stirava.  Era  sempre  indaffarata,  dedicava  una  cura 
maniacale a tutto ciò che aveva intorno, o forse, più precisamente, a tutto ciò che 
avevo intorno io.

Strizzavo gli occhi e serravo la lingua tra i denti, cercando di rendere al meglio 
la nostra casa vista da fuori. Era una vera impresa, perché non riuscivo a trovare il  
colore giusto. Per quanto mi impegnassi il disegno non mi sembrava vero, e forse 
per la prima volta nella mia vita iniziai a sentirmi frustrato. Perché quello stupido 



pezzo di  carta non era come lo volevo io? Perché era così  egoista,  non faceva 
quello che doveva? Strinsi la matita sempre più forte nel mio pugno grande come 
una susina, sempre più arrabbiato, mentre lo stress di quella sfida mi appesantiva la 
testa e mi martellava nelle orecchie. La vista mi si annebbiò, scorsi un’esplosione 
di scintille ai lati del campo visivo, cacciai un gemito strozzato e poi…

Niente.
Non so cosa sia successo, perché avevo perso coscienza. Quando rinvenni ero 

in un letto sconosciuto e troppo grande, e per un attimo fui preso dal panico.
Poi scorsi mia madre seduta accanto a me: – Tutto bene tesoro?
A quell’età non sapevo ancora parlare bene, ma capivo. Riuscii a dire – Sì – ma 

non a spiegare che avevo avuto paura e volevo che mi abbracciasse. Tesi le braccia 
verso di lei, che capì subito e mi tirò su dal letto, stringendomi e cullandomi. –  
Santo, santo, piccolo mio… – iniziò a bisbigliare, e continuò finché una dottoressa 
non entrò nella stanza.

– Si è ripreso?
– Sì – rispose mamma.
– I segni vitali erano…
– Non importa, ora sta bene, è con me.
– Sarebbe opportuno fare degli esami al bambino, in modo da capire...
– No – si oppose subito mia madre. – Non ce n’è bisogno. Lui sta bene. Lui è  

speciale.
La dottoressa era perplessa, ma non obiettò. Qualunque cosa fosse successa, era 

evidente che fosse passata, per cui ci fecero uscire. Io ero terribilmente stanco, e 
arrivati a casa la mamma mi trasportò in braccio fino al letto. Passando in salotto 
notai il disegno, lì dove l’avevo lasciato. I colori erano perfetti.

Quando cominciai ad andare a scuola divenni presto una delle vittime preferite dei 
bulletti più grandi di me. Iniziavano a prendermi in giro per il mio nome, poi si 
arrabbiavano perché non raccoglievo le provocazioni e passavano a tormentarmi 
sempre di  più,  fino ad arrivare  alle  botte.  Io  ero un bambino mite,  ma sapevo 
difendermi quando ce n’era bisogno. Forse era questo a esaltarli tanto, il fatto che 
non reagissi fino a quando esplodevo e cominciavo a menare in risposta ai loro 
attacchi.

Le cose andarono avanti così per degli anni, e mia madre mi tempestava di 
domande e attenzioni ogni volta che tornavo a casa con un labbro spaccato o un 
occhio tumefatto.

– Piccolo mio, piccolo mio – mormorava in una lamentosa cantilena, – cosa ti  
hanno fatto, cosa? Tu non sei come loro, non lo sei. Tu sei speciale, speciale.

Raramente le  confessavo che anch’io avevo picchiato i  miei  aggressori,  ma 
anche  quando  lo  facevo  sembrava  non  dargli  importanza.  Ripeteva  che  io  ero 
diverso dagli altri bambini, speciale.

Usava spesso quel termine, e mi ero sempre chiesto cosa intendesse. All’inizio 
credevo fosse solo il suo modo per dire che ero unico. Poi, con il crescere della mia 



comprensione  del  mondo  e  delle  persone,  capii  che  dava  a  quella  parola  un 
significato particolare. Avevo undici anni quando decisi di chiederle spiegazioni.

Fu proprio in seguito a uno di quegli episodi di violenza, quando mi presentai a 
casa  col  naso  che  ancora  gocciolava  sangue.  Avevo  da  poco  scoperto  che  i 
compagni della scuola media erano molto più aggressivi, e tendevano a cacciare in 
gruppo.

– Tesoro, il  mio tesoro, tesoro! – esclamò lei in preda all’orrore quando mi 
vide,  nonostante  fosse  uno  spettacolo  a  cui  doveva  essere  abituata.  –  Perché, 
perché? Non tu, non tu! – Mi si fece incontro e mi strinse a sé. – Tu sei speciale,  
speciale. Tu sì, tu sì, tu sei…

– Speciale, lo so! – la interruppi sciogliendomi dal suo abbraccio: cominciavo a 
considerare quelle effusioni madre-figlio fuori luogo. Feci un passo indietro e la 
fissai  con  aria  risoluta,  nonostante  la  voce  stridula  della  preadolescenza  mi 
rendesse tutt’altro che temibile. – Perché sono speciale?

Non capì la domanda. – Sei mio figlio, sei speciale, sei unico…
– No mamma, sono serio. Che cos’ho io di diverso?
Inclinò la testa di lato e mi guardò con uno sguardo di tenera condiscendenza, 

come se fossi un gattino che miagolava per avere da mangiare. – Tuo padre – disse  
con naturalezza.

Sentii la rabbia montarmi dentro. Negli ultimi tempi stavo iniziando a trovare 
irritanti  certi  suoi  atteggiamenti,  e  in  quel  momento  mi  sembrava  stupida  e 
detestabile. – Mio padre cosa? – strillai, con un acuto che stonò sull’ultima sillaba. 
– Chi è mio padre? Non so niente, non mi hai mai detto niente! – Mi passai il dorso 
della mano sul naso e ricordai che stava sanguinando solo quando vidi la strisciata 
rossa.

–  Oh,  piccolo  mio,  tesoro  mio  –  rispose  la  mamma,  venendomi  di  nuovo 
incontro per abbracciarmi. – Ti dirò tutto, saprai tutto, devi sapere. Ma non ora, 
stanotte, stanotte. Dopo cena, quando fuori è buio, dopo cena. Sto preparando il 
polpettone amore, vuoi il polpettone?

Sapeva benissimo quanto lo adorassi, e per non doverlo ammettere fuggii in 
camera mia. Mi buttai sul letto, in attesa delle poche ore che mi separavano dalle 
risposte.

Quella sera, dopo che ebbi mangiato tre porzioni di polpettone e fatto la scarpetta 
nel sugo, mia madre mi portò fuori. Mi disse che dovevamo allontanarci dal centro, 
trovare  un posto con poca luce,  e  raggiungemmo in  macchina  alcuni  campi di 
girasole.  Ci  addentrammo tra le  piante alte  quasi  quanto me, fino a trovare un 
piccolo spiazzo nel quale potemmo sederci. Aveva portato una coperta perché non 
mi sporcassi.

– Guarda – mi disse poi.
Sulle prime non capii, fissavo i suoi occhi che rimanevano puntati su di me, poi 

mi accorsi che con il braccio stava puntando da qualche parte. In alto, nel buio. – 
Guarda – ripeté.



Seguii la direzione del suo dito, ma l’idea che indicasse il cielo non trovava 
posto nella mia mente. – Dove? – chiesi infine.

– Là, guarda. Lassù. – Mi avvicinò a sé in modo che il mio sguardo si allineasse 
col suo braccio. – Vedi, quel puntino luminoso? Là c’è tuo padre.

Stava  indicando  una  stella.  Non  conoscevo  le  costellazioni,  non  sapevo  se 
avesse un nome.

– Vuoi dire che… – non terminai.  Qualunque cosa volesse dire,  non aveva 
senso.

– Tu sei diverso, Santo. Diverso da tutti, perché tuo padre viene da là. Tu sei  
speciale.

Fu quello il momento in cui capii che era matta.
Non ci dicemmo altro, in quel campo. E io non le chiesi mai più di mio padre.

Ero restio a riconoscerlo, ma quell’episodio mi aveva toccato. Sentirmi dire che ero 
figlio… di cosa, di un extraterrestre? Per quanto mi dicessi che era impossibile, 
non potevo evitare di alimentare dubbi dentro di me, nel profondo, domande che 
non mi facevano addormentare o mi si affacciavano alla mente quando seguivo 
svogliatamente le lezioni.

Anche partendo dal fatto che mia padre fosse pazza, perché avrebbe dovuto 
credere una cosa del genere? Possibile che per lei l’unico modo per assimilare il 
dolore  di  essere  stata  abbandonata  fosse  credere  che  ero  figlio  di  un  alieno? 
Pensava davvero di essere stata rapita e ingravidata da un omino grigio con gli 
occhioni, come avevo visto in  X-Files? Doveva esserci una spiegazione, ma non 
sapevo dove cercarla.  Avrei  potuto contattare i  miei  nonni,  che forse potevano 
dirmi qualcosa di  antecedente alla mia nascita, ma la mamma non aveva alcun 
rapporto con loro, e non ero in grado di rintracciarli.

Mi resi conto che, in sostanza, non sapevo niente di me che non provenisse 
dalla sua mente distorta.

Il  mio turbamento trovò sfogo quando,  pochi giorni  dopo quella  notte  tra  i  
girasoli, finii preda di un gruppetto di bulli. Mi sorpresero durante la ricreazione, 
nel giardino di pini dove i professori ci lasciavano correre per un quarto d’ora. 
Erano in quattro,  tutti  di almeno due anni più grandi,  e due erano decisamente 
grossi. Avevo già avuto esperienza con loro, e non ne ero uscito bene.

– Santo – disse uno, e gli altri risposero in coro: – Santo! Santo! Santo!
Cercai  di  ignorarli  e  proseguii  a  masticare  senza  appetito  la  focaccia  che 

mamma mi aveva premurosamente messo nello zaino.
Il  capobranco se la prese proprio con la mia merenda.  Con una manata dal 

basso verso l’alto la fece volare via dalle mie mani.
– Santo – ripeté. – Gioca con noi.
– Non ho voglia, ragazzi – risposi senza guardarli.
Mi  si  chiusero  intorno.  –  Ma  noi  sì!  –  sghignazzò  uno.  Poi  iniziarono  a 

scambiarsi  battute  nel  tentativo  di  farmi  imbestialire.  Era  il  solito  copione. 
Aspettavo solo che si stancassero, o la campanella ci richiamasse tutti in classe.

– Te l’ha preparata la mamma quella focaccina?



– Doveva essere proprio buona.
– Sì, tua mamma è proprio brava.
– E non solo con le focacce!
– Già, anche con gli uccelli.
– Anche con il mio.
– Lo sai che me l’ha ciucciato?
– L’ha ciucciato anche a me!
– Credo che ne abbia assaggiati così tanti che nemmeno si ricorda che sapore 

ha l’acqua!
– Secondo me non sa neanche da quale uccellaccio sei venuto fuori tu!
– È vero, tuo padre potrebbe essere chiunque, anche io!
Risero.
Li avrei lasciati ridere, se tutto fosse successo una settimana prima. Prima di 

quella notte, di quella stella senza nome.
– Avete ragione – affermai calmo, lo sguardo fisso a terra, i pugni serrati. – 

Non so chi è mio padre.
Per  un  attimo  rimasero  interdetti,  poi  si  avventarono  su  quella  nuova 

informazione,  scherzando  sulla  promiscuità  di  mia  madre.  Lo  sforzo  per  non 
lanciarmi su di loro cominciava a farsi pesante, sentivo le gambe fremere e il cuore 
rimbombare. Non volevo che finisse a botte.

Ma la miccia era accesa.
Il capo alzò un pugno sopra la testa, caricando il colpo. – Vediamo chi viene a 

difenderti, così scopriamo chi è tuo padre.
Gli altri risero ancora, e lui fece partire il colpo.
Con il cervello che mi bruciava, in quel momento lo fissai negli occhi.
E il suo sguardo si svuotò. Perse ogni espressione, fermò la mano a mezz’aria.  

Come se avesse dimenticato chi era, si guardò intorno. Lasciò cadere il braccio, e  
si allontanò senza una parola. Il resto del gruppo lo seguì senza capire cose fosse 
successo.

Il mio ricordo successivo fu il risveglio in un letto d’ospedale.

Dopo quel giorno la mia carriera scolastica proseguì senza difficoltà. Qualcosa era 
cambiato. Forse era bastata la semplice coscienza della mia diversità per attivare i  
poteri latenti che custodivo in me.

Era strano fare una considerazione del genere con tanta naturalezza, ma non si 
trattava di autosuggestione: era un fatto.

Durante interrogazioni ed esami, allora e in seguito, mi limitavo a visualizzare 
le risposte che i professori volevano che fornissi loro. Era un fenomeno strano, che 
non  mi  sentivo  di  classificare  come  telepatia.  Mi  sembrava  piuttosto  di 
comprendere la loro personalità, le loro idee e desideri, e riuscire in questo modo a  
dedurre le risposte corrette. Non “leggevo” le loro menti, le sperimentavo.

I  miei  rapporti  coi  compagni mutarono altrettanto in conseguenza della  mia 
nuova abilità. Sapevo esattamente cosa si aspettassero da me, anche se questo non 
comportava  che  li  assecondassi.  Anzi,  quando incontravo  persone spregevoli  il 



disgusto era acuito dal riuscire a scorgere tutte le sfaccettature delle loro menti 
abiette.

Ma la completa comprensione del prossimo poteva rivelarsi estremamente utile, 
in particolare con le ragazze, che riuscivo a sedurre in poche battute. Quando ero in 
seconda liceo, per impressionare una biondina dagli occhi grigi, riuscii a mutare 
sotto i suoi occhi il colore di una rosa, da rosso a blu elettrico. Ne rimase estasiata, 
almeno quanto ne fui sorpreso io stesso. Non avevo ancora realizzato di essere in 
grado di influenzare il mondo materiale, anche se mi resi conto di averlo fatto in  
precedenza,  già quando ero molto piccolo.  Adesso,  però,  lo sforzo che dovevo 
impiegare era minore, tanto da consentirmi anche un paio di trucchi in una sola 
giornata.

Trasformai zanzare in farfalle. Creai  complicati murales sulle pareti di casa. 
Diressi  il  pallone in porta durante le partite di  calcetto. Curai  la tonsillite a un 
compagno di corso. Feci innamorare due amici. Dissipai le nuvole nei giorni in cui  
volevo andare in spiaggia. Feci esplodere la mia bicicletta sotto il culo di chi me 
l’aveva rubata, pur non sapendo dove si trovasse. Quest’ultima fu l’unica volta in 
cui svenni come mi era successo in passato. Capii che quando a spingermi erano la 
rabbia e la frustrazione, lo stress mandava in corto circuito il mio cervello, facendo 
slittare la mia coscienza in avanti di ore o giorni.

La mia vita era troppo facile per lasciarmi tormentare dai dubbi. Per questo 
evitai di  sperimentare mia madre per molti anni. Pur vivendo con lei, non osavo 
entrare in  comunione con la  sua  mente.  Avevo paura  di  cosa  vi  avrei  trovato. 
Quando infine mi decisi, fu deludente e terribile allo stesso tempo.

Deludente,  perché in  lei  non trovai  niente che non sapessi  già:  era davvero 
convinta  di  essere  stata  ingravidata  da  una  creatura  proveniente  dalle  stelle; 
terribile,  perché  mi  accorsi  per  la  prima  volta  che  era  sta  la  mia  nascita  a 
distruggere la sua mente fragile. Il mio misterioso concepimento l’aveva sconvolta 
profondamente, ed era riuscita a trovare salvezza solo nella sua moderata forma di 
follia.

Quella scoperta mi turbò. Smisi di usare i miei poteri, e mi dissi che prima avrei 
dovuto risolvere la questione della mia origine. Lo dovevo alla mamma.

Con qualche ricerca  rintracciai  il  ginecologo che  l’aveva visitata  durante  la 
gravidanza. Non mi sorprese del tutto che si ricordasse di lei, nonostante fossero 
passati quasi trent’anni.

– Credo che tua madre volesse fuggire dall’uomo che l’aveva messa incinta – 
mi  raccontò.  –  Non  sto  dicendo  che  subì  una  violenza,  ma  forse  non  voleva 
accettare di condividere qualcosa con quella persona.

– Perché dice questo?
–  Continuava  ad  affermare  di  non  avere  avuto  rapporti,  che  nessun  uomo 

l’aveva toccata nell’ultimo anno, ma… – esitò, forse leggermente imbarazzato. – 
Beh,  tua  madre  non  era  vergine.  Quindi  la  sua  non  fu  certo  un’immacolata 
concezione.

Non volevo ammetterlo a me stesso, ma la rivelazione del medico mi deluse. In 
fondo,  avevo  sperato  che  mi  confermasse  che  il  mio  concepimento  fosse 



inspiegabile. Eppure, leggendo mia madre avevo trovato che lei era  certa  di non 
sapere come io fossi nato. Doveva esserci qualcosa che persino il ginecologo non 
aveva considerato. – Non c’è altra spiegazione? – insistei. – Non è possibile che un 
altro fattore abbia causato la gravidanza?

Il  dottore mi fissò come se gli avessi chiesto di ballare nudo sulla scrivania.  
Capii che non avrei tratto altro da quella visita.

Me ne andai sconsolato. Non avevo altre strade da percorrere per scoprire la 
verità. Se davvero ero figlio di un uomo qualsiasi, come spiegare i miei poteri? E 
se  invece  ero frutto  di  uno strano  incrocio interspecie,  come potevo arrivare  a 
scoprirlo?

C'era un'unica soluzione: avrei dovuto chiedere alla mamma, dopo tanto tempo, 
di parlarmi ancora di mio padre.

Ma non ne ebbi l’occasione.
Quando rientrai a casa, lei non c’era.
C’erano invece cassetti aperti, carte sparse per il pavimento, mobili spostati.
E  quando  buttarono  giù  la  porta  e  mi  portarono  via,  pensai  che  a  rapirmi, 

com’era loro usanza nei film, fossero i miei parenti paterni.

***

– Ma mi sbagliavo. Non siete alieni. – Concludo così il mio racconto.
L’uomo getta a terra un’altra cicca, e ride. – No, questo mi pare evidente. – 

Trae un’altra sigaretta dalla tasca interna della giacca e l’accende. – Ti tenevamo 
d’occhio  già  da  molto  tempo,  sai?  Credevi  di  poter  passare  inosservato?  È da 
quando  hai  undici  anni  che  seguiamo  ogni  tuo  movimento,  eravamo  pronti  a 
intervenire quando avessimo capito come controllarti.  Ma hai cominciato a fare 
domande,  e  abbiamo dovuto accelerare  i  tempi.  Tu hai dei  poteri,  Santo,  delle 
capacità inimmaginabili. E gli uomini che rappresento sono interessati a estrarre da 
te queste abilità, per renderle disponibili ad altri  e inaugurare una nuova era.  – 
Soffia un viticcio di fumo. – Quindi capisci che se ti abbiamo rapito non è per farti  
del male. Dobbiamo solo capire da dove proviene il tuo potere.

Le sue parole mi arrivano in ritardo, come se ne sentissi l’eco ma non la voce 
principale.

– Da mio padre – mi sento rispondere.
– Non credo. Abbiamo svolto dei test. Il tuo  DNA è del tutto umano. Non sei 

figlio delle stelle.
Quella notizia dovrebbe sconvolgermi, ma non sento niente. Forse perché sono 

drogato.
Ripercorrere la mia storia in questo stato dissociato è stato come analizzare la 

mente di qualcun altro. Per la prima volta, ho sperimentato me stesso. E ho capito. 
So perché sono diverso. Speciale.

Ma non unico.
Ce ne sono stati altri prima di me. Pochi, ma la storia li ricorda.



Procreare senza accoppiamento non è affatto impossibile. Succede ovunque, nel 
mondo.  Non  per  gli  esseri  umani,  però:  la  partenogenesi,  nell’uomo,  è  un 
fenomeno raro, che si conclude in un aborto dopo poche ore. Ma non sempre, a 
quanto pare.

Forse, un embrione su miliardi e miliardi riesce a sopravvivere. A svilupparsi, a 
nascere. E per qualche ragione, questa generazione spontanea lo rende particolare. 
Come se fosse un Homo Sapiens Plus.

C’è da meravigliarsi se una donna che si ritrova a partorire senza essere stata 
ingravidata arrivi a pensare che qualcuno è intervenuto su di lei? Oggi si pensa agli 
extraterrestri, in passato allo spirito divino.

Io sono figlio di mia madre, come ho sempre saputo. Questo era tutto quanto ci 
fosse da sapere, perché non c'è mai stato un padre. Sono una pura ricombinazione 
del codice genetico della mia unica genitrice.

Mia madre. Dov’è adesso?
– Non preoccuparti, è al sicuro – risponde l’uomo, e capisco di aver parlato. – 

La teniamo qui  perché  potrebbe servirci  come  incentivo.  Affinché tu  collabori, 
capisci? – Sorride tenendo la sigaretta in bocca, e un altro rivolo di fumo si alza a  
formare una figura.

Mamma. Devo salvarla. Voglio salvarla.
L’ampolla che contiene il liquido che mi stanno iniettando gorgoglia. L’uomo 

non se ne accorge. Sto espellendo dal mio corpo la droga, per essere lucido.
Non so chi siano questi uomini, ma hanno commesso un errore. Non hanno 

capito  con  chi  hanno  a  che  fare.  Eppure  i  segni  erano  evidenti.  I  miei  simili  
partenogenici sono piuttosto famosi.

Ma a differenza di loro, io non ho intenzione di porgere l’altra guancia.
La nuvola di fumo soffiata dall’uomo assume la forma di un serpente alato, una 

creatura aggraziata e micidiale.
Quello che sto per fare richiederà uno sforzo enorme. Probabilmente perderò i 

sensi, la mia coscienza slitterà in avanti, e magari mi sveglierò tra tre giorni in un 
obitorio. E forse, tra un paio di secoli, la gente ricorderà questo episodio nei loro 
testi sacri...

La mia mente si avvolge su se stessa, si amplifica, risuona. Sento pulsare le  
tempie, la vista sfarfalla, i timpani fremono.

Nell’ultimo  secondo  di  coscienza,  sento  il  vagito  del  quetzalcoatl  che  ho 
portato in vita, pronto a reclamare le sue vittime per me.



Pr-Medjed

Ti svegli la mattina di un giorno qualsiasi.
I primi attimi di coscienza sono confusi. Non sai chi sei, non sai dove sei, non 

sai quando sei.
Ti sollevi sulla branda che ti ha ospitato durante il sonno, e allunghi lo guardo 

verso il calendario appoggiato sullo scrittoio che occupa un angolo della stanza. La 
visione  dell’ordinata  sequenza  di  caselle,  dei  numeri  che  contraddistinguono 
giorni, mesi e anni riesce a portare chiarezza nella tua mente.

Adesso ricordi.
Sei  su  una nave,  ti  sei  addormentato durante  il  viaggio.  Puoi  aver  dormito 

cinque ore, forse sei. Dovresti essere quasi arrivato.
Ti vesti ed esci  dalla tua camera.  Sali  sul ponte, e il  sole all’inizio del suo 

percorso nel cielo ti accarezza la pelle, regalandoti un piacevole tepore. Alzi una 
mano  a  proteggere  gli  occhi,  e  guardi  nella  direzione  del  disco  solare,  basso 
sull’orizzonte. Ti rallegri nel vederlo forte come sempre: ogni giorno che lo vedi 
sorgere è già un successo, per te. Anche se sono lontani i tempi in cui davvero era 
merito tuo.

Una sagoma si staglia nella luce che arriva diretta ai tuoi occhi, dapprima scura 
e sfocata, poi sempre più definita. Si avvicina a te. È il capitano.

– Buongiorno – ti saluta.
– Buongiorno a te. Anche stavolta ce l’abbiamo fatta.
Sorride. – Già, in un certo senso. Il viaggio è andato bene, e il sole splende nel 

cielo.
Sorridi anche tu, ma il tuo è un movimento scomposto. Pensi con amarezza che, 

in  realtà,  non è  più come una volta.  Niente  è più come allora,  un allora  tanto 
remoto.

– Tra quanto sbarcheremo? – chiedi.
Il  capitano  indica  in  direzione  della  prua.  –  Puoi  già  vedere  Alessandria. 

Arriveremo al porto nel giro di mezz’ora.
– Bene.
Qualche secondo di silenzio teso, poi riprende: – Tornerai… laggiù?
Annuisci. – Non posso fare altro. Devo trovarlo.
– Forse ti sbagli – ribatte lui. È un discorso che ha cercato di farti ascoltare altre 

volte. – Potrebbe esserci un altro modo, forse non…
– No – lo interrompi. – È l’unica possibilità.
– Come preferisci. Io posso solo portarti sulla mia nave. Non posso fare altro 

per aiutarti.



– Lo so, e ti ringrazio per essere sempre stato dalla mia parte. Sei l’unico amico 
su cui possa contare, R…

– Non dire il mio nome – stavolta è lui a interromperti. – Non usarlo più, ti 
prego.

Lo assecondi, risucchiando la parola che ti stava sfuggendo dalle labbra. Ha 
ragione: usare nomi, tra di voi, non è educato. Soprattutto nei confronti di lui, che 
ha ancora molto da perdere.

A te, invece, non rimane nulla.
Quando la nave attracca, sei il primo a scendere. Abbracci per un’ultima volta il 

capitano, che non tenta più di convincerti ad abbandonare la missione, e ti immergi 
nel caos del porto.

Arrivate al Cairo al tramonto.
L’uomo che adesso viaggia con te  si  chiama Jean,  è uno straniero.  Dice di 

essere  un  naturalista,  partito  per  scoprire  nuove  specie.  Ha  sentito  leggende 
riguardo  animali  dalle  caratteristiche  insolite,  e  spera  di  poterne  identificare 
qualcuno. Lo hai incontrato nei sobborghi di Alessandria, mentre ancora dovevi 
decidere il  percorso da seguire per  raggiungere  la  tua meta.  L’ultima volta hai 
attraversato il deserto, in più di dieci giorni di cammino; ma, per quanto tu ti senta 
a tuo agio a muoverti nelle distese abitate solo da scarabei e sciacalli, questa volta 
non puoi seguire la stessa strada: ne va del successo della missione. Così, ti sei  
offerto  come guida,  mettendo a  disposizione  la  tua  profonda  conoscenza  della 
regione in cambio delle sue risorse di denaro e attrezzature. La sua presenza ti 
rallenterà,  ma  ti  fornirà  anche una buona copertura.  Troverai  il  modo  di  farlo 
andare dove tu devi arrivare.

Il viaggio fino al Cairo non sembra aver spossato il tuo compagno. Dopo aver 
trovato un alloggio per la notte, ti propone di andare con lui in una taverna, per 
bere qualcosa che concili il sonno. Accetti senza entusiasmo, per sottolineare che il 
vostro rapporto è puramente professionale.

Il locale in cui entrate è poco illuminato, l’aria è densa di fumo e appesantita 
dalle chiacchiere. Sedete a un tavolo nei pressi del banco, e ordinate quella che 
oggi chiamano birra, nonostante tu la ricordi con un sapore e una consistenza molto 
differenti.

Il naturalista inizia a parlare di sé, della sua carriera e dei suoi viaggi, dando per 
scontato che tutto questo ti interessi. Annuisci ogni tanto per mostrarti attento, in  
attesa di dirottare il discorso.

– …per me. Il fatto è che – blatera con la sua voce roca – c’è rimasto veramente 
poco  da  scoprire.  Sono  pochi  i  luoghi  ancora  inesplorati,  e  se  si  escludono 
centinaia di specie di insetti tra loro tutti molto simili e poco spettacolari, allora per 
scovare animali sconosciuti bisogna dare credito alle leggende che capita di udire e 
verificare se, in fondo, non nascondano una traccia di verità, anche quando appare 
veramente improbabile, come ad esempio lo sha, che dovrebbe essere rintracciabile 
nelle zone desertiche a sud di qui. La prima volta…



Ti  sorprende  sentir  nominare  quell’animale.  Conosci  benissimo  il  piccolo 
canide dal muso allungato e le orecchie triangolari di cui Jean sta parlando. E sai 
che non esiste più. L’ultimo sha è scomparso molto tempo fa, per la stessa ragione 
per cui stai compiendo un’altra volta questo viaggio.

Ma non è necessario informare il tuo compagno dell’inutilità della sua ricerca. 
Anzi,  puoi sfruttare proprio il  suo desiderio di  fama (perché è chiaro che Jean 
vuole  che  il  suo  nome sia  associato  a  quello  di  un  nuovo animale,  non  certo 
soddisfare una più pura sete di conoscenza) per portarlo dove devi andare.

Intervieni per la prima volta nel monologo: – Oxyrhynchus – dici, dopo aver 
fatto mente locale per ricordare l’attuale nome della città piuttosto che una delle 
sue antiche varianti. – Là si trovano gli sha.

Jean  ti  osserva  intensamente,  spiazzato  da  quella  rivelazione.  –  Di-dici  sul 
serio? Tu sai dove…?

– Sì. Un tempo vivevano anche più in alto sul corso del fiume, ma adesso si 
trovano solo in quella zona.

– Questo posto, Oxu-
– Oxyrhynchus. È un nome greco. In copto la città si chiama…
– Pemdje! – si intromette una terza voce. Bassa, pastosa, è la voce di un uomo 

che non ha mai avuto problemi a procurarsi la cena. Il suo proprietario si avvicina 
al vostro tavolo. È alto, robusto, avvolto in diversi strati di tessuto color panna. Il 
suo  viso  rotondo  è  compreso  tra  il  turbante  candido  e  la  barba  nerissima.  A 
giudicare  dall’odore  che  emana,  l’abbigliamento  lo  sta  facendo  sudare 
abbondantemente.

Lo sconosciuto muove una sedia e si unisce a voi senza invito. Alle sue spalle 
compare una donna bassa e minuta,  dalla  pelle  scura,  il  cui  trucco vistoso non 
riesce a nascondere le asimmetrie del volto. – Miei signori, sono Faruq ibn Shahin 
al-Masri,  e questa è la mia schiava, Sisi. Mi è parso di udire che progettate di 
recarvi a Pemdje… o Oxyrhynchus, se preferite le lingue barbare.

– Mi scusi  – risponde circospetto Jean, che lasci  parlare in  tua vece – non 
capisco perché dovrebbe interessarsi ai nostri progetti.

–  Oh,  che  maleducato!  –  Faruq  alza  teatralmente  le  mani  al  cielo,  come a 
invocare la misericordia divina. – Mi intrometto nella vostra conversazione e non 
ho nemmeno il buon cuore di offrirvi un altro giro di… cos’è che state bevendo? 
Sisi, portane altre tre. Io e questi signori dobbiamo parlare, ed è bene che non ci si 
secchi la lingua, dico bene?

La  donna  si  allontana,  e  Faruq  si  appoggia  con  l’avambraccio  sul  tavolo 
sporgendosi verso di voi. Vi guarda negli occhi a turno mentre parla, in tono da 
cospiratore:  –  Forse potremmo scoprire che i  nostri  interessi  sono più affini  di 
quanto sembri. Credo che la reciproca compagnia potrebbe rivelarsi vantaggiosa 
per tutti. Sempre che siate disposti ad ascoltarmi.

Non sei sicuro di gradire questa novità, ma non puoi opporti. E poi, la presenza 
di questo chiassoso individuo potrebbe esserti utile.

La schiava torna con tre birre e ne appoggia una di fronte a ogni uomo. Poi si 
sistema di nuovo in piedi dietro al suo padrone, a due passi di distanza.



Faruq beve un lungo sorso e inizia a parlare.

Seduto sul terreno, con la schiena appoggiata alle zampe del cammello, osservi la 
jambiya che ti è stata affidata dal tuo nuovo committente, Faruq. La lama ricurva 
luccica del riflesso del sole, abbagliandoti mentre la inclini per studiarne la fattura.

Siete  al  sesto  giorno  di  viaggio.  Seguendo  il  nuovo  itinerario  proposto  da 
Faruq, avete visitato villaggi isolati sparsi per tutta la valle del Nilo, zigzagando sul 
percorso  originale  per  Oxyrhynchus.  Questo  ha  provocato  un  ritardo  sulla  tua 
tabella di marcia iniziale, ma non importa.

Faruq si definisce un mercante, anche se non è chiaro in cosa commerci. I suoi 
affari lo portano a visitare le piccole tribù del deserto, tra un’oasi e l’altra. Quando 
raggiungete un villaggio, imbraccia una grossa borsa sferragliante e sparisce per un 
paio d’ore, presumibilmente per trattare con gli indigeni. Nella taverna al Cairo ha 
spiegato che la presenza di due uomini adulti e in forze gli è utile per scoraggiare i  
tentativi di aggressione da parte dei selvaggi. Così li ha chiamati.

– I mercenari si lasciano corrompere troppo facilmente – ha detto – mentre un 
rispettabile studioso e la sua guida non mi accoltelleranno certo alle spalle, giusto? 
Inoltre, quando questi selvaggi vedono un uomo occidentale rinunciano subito a 
ogni  proposito  di  attacco.  Temono sempre  che alle  sue  spalle  viaggi  un intero 
esercito. E noi glielo lasceremo credere!

Vi siete accordati  sul  compenso, che  per  te  non fa differenza,  ma per  Jean 
significa  avere  l’intera  spedizione  finanziata.  Non  avrebbe  potuto  chiedere  di 
meglio.

Avete viaggiato a piedi, perché i villaggi da visitare sono spesso lontani dalle 
strade principali, inaccessibili con mezzi a ruote. Il cammello di Faruq serve per 
trasportare merci e viveri, anche se ogni tanto a Sisi è concesso di montarlo.

La schiava non parla. Segue gli ordini del suo padrone, a malapena annuendo. 
Nella maggior parte dei casi, non è nemmeno necessario che egli espliciti le sue 
richieste:  guidata  probabilmente  dall’esperienza,  capisce  da  sola  come rendersi 
utile. Ma, contrariamente a quanto ti aspettavi, non si occupa di soddisfare anche i  
desideri sessuali del mercante. Nelle scorse notti, anzi, l’hai vista scivolare nella 
tenda occupata da Jean, e i fruscii e mugolii che hai udito poco dopo non lasciano 
dubbi su cosa sia accaduto là dentro.

Stai cercando di calcolare i giorni rimanenti di viaggio, quando il naturalista ti 
compare davanti. Si accuccia sulle caviglie, lascia ciondolare le mani all’interno 
delle cosce. Sbuffa. – Mi pare tutta una perdita di tempo – commenta indolente.

Riponi il coltello nella fodera arcuata, prima di rispondere. – Certamente lo è,  
se  il  tuo  obiettivo  sono  solo  gli  sha.  Ma  visitando  una  zona  più  ampia  hai 
possibilità di studiare un maggior numero di animali.

– Oh, certo! Per esempio cosa, la volpe del deserto? Gli ippopotami? O magari  
il  nostro amico cammello,  perché no? – accompagna la frase con una vigorosa 
manata sul fianco della bestia, che risponde con un irritato boorhuuuua!

Poi Jean continua: – No, qui non c’è niente che non sia già stato scoperto, 
classificato e vivisezionato secoli fa! Sto solo perdendo tempo!



Non puoi rischiare una scissione del gruppo a metà viaggio. Se Jean decidesse 
di proseguire da solo ti troveresti in una situazione spiacevole. Peggio ancora se 
abbandonasse  il  suo  proposito  di  trovare  gli  sha.  Devi  mantenere  viva  la  sua 
attenzione.

E, dovendo improvvisare, ti viene in mente una sola cosa. La stessa a cui stai 
pensando fin dalla partenza.

– Sai – cominci, parlando in tono distratto, come se riferissi un aneddoto sentito 
al mercato – la maggior parte degli studiosi si concentra sulle creature terrestri, 
dimenticando che questa è una terra ricca di acque. Oltre ai grossi animali come 
ippopotami e coccodrilli, ci sono un sacco di pesci che vivono nei fiumi e negli 
specchi d’acqua.

– Pesci? Dovrei mettermi a pescare?
Devi essere più convincente.  Più esplicito.  – Esiste anche una specie molto 

interessante. Lo chiamano pesce elefante, vive sui fondali delle acque poco mosse. 
Porta questo nome perché ha una specie di proboscide, davanti, e un corpo dalla 
forma insolita. Inoltre, è legato ad alcune leggende delle antiche divinità egizie.

Hai toccato il tasto giusto. – Leggende? – chiede Jean con espressione famelica. 
– Quali leggende?

– Si dice che… – inizi, ma ti fermi subito. Un’ombra è passata per un attimo 
davanti al sole. Guardi in alto, e scorgi la sagoma di un falco in volo. L’uccello  
procede dritto, poi esegue una curva stretta e torna indietro.

Devi essere più cauto. Forse sanno che sei qui. Ti stanno cercando.
Ti alzi. – Ora non ricordo – dici a Jean.
È la menzogna più grande che tu abbia mai detto.

Decimo giorno di viaggio, e sesta tribù visitata da Faruq.
Come sempre, aspettate il suo ritorno appena fuori dal villaggio. C’è un piccolo 

corso d’acqua stagnante, nel quale prima il cammello si è dissetato e ora Jean è 
immerso alla ricerca del mitologico pesce elefante.

Non sei più tranquillo come all’inizio del viaggio. Negli ultimi giorni hai visto 
altri falchi attraversare il cielo sopra il vostro gruppo. O forse, ancora peggio, si 
trattava sempre del solito.

Non sei lontano dal tuo obiettivo, ma sei teso. Qualcosa sta per succedere.
Senti  di  essere  osservato,  e  alzando lo sguardo  incroci  gli  occhi  di  Sisi.  È 

impegnata  a  sistemare  i  pesi  distribuiti  sulla  groppa  del  cammello,  ma  ti  sta 
fissando. La luce del sole mette in risalto i suoi lineamenti disomogenei, la pelle 
butterata, i capelli sporchi. Eppure i suoi occhi sono vivi, attenti.

Rimanete a fissarvi per una decina di secondi, poi lei si gira per caricare un 
altro sacco sul quadrupede.

Faruq emerge in quel momento dal villaggio. Porta con sé la stessa borsa che 
aveva quando è entrato, che adesso fa un rumore diverso. – Bene, carichiamo tutto, 
possiamo andare! – ordina. – Hanno voluto fare i taccagni, ma non sanno che io li 
frego già quando gli faccio il mio prezzo migliore. Siamo pronti?



Si ferma accanto a te e lancia il sacco verso Sisi, che si affretta a caricarlo con  
gli altri.

– No, aspettate, fermi! – urla Jean, dal centro dell’acqua che gli arriva sotto il 
ginocchio.  Sta armeggiando con una rete e  un bastone.  –  Aspettate,  ci  sono… 
quasi… ecco… preso! – esclama trionfante, sollevando il retino. Un piccolo pesce 
marroncino si dibatte tra le maglie dello strumento, soffocando nell’aria. – Ce l’ho 
fatta! – esulta ancora. – L’ho trovato, è lui, sì-sisisisisì!

Sta  ancora  saltellando  su  un  piede  e  sull’altro,  quando  dall’acqua  emerge 
l’enorme testa di un coccodrillo e lo afferra al torace, trascinandolo giù. Il grido 
dello studioso è smorzato prima dalla sorpresa e poi dall’acqua che gli riempie la 
gola. Un colore rosato si diffonde sulla superficie del torrente, circondando il retino 
che  adesso  galleggia  abbandonato.  Il  pesce  catturato  da  Jean  non  riesce  a 
scavalcarne il bordo, e rimane lì intrappolato.

Quella visione ti turba. Non per la perdita del naturalista, ma perché ciò che è  
successo è troppo assurdo. Un corso d’acqua così piccolo e poco profondo non può 
ospitare un coccodrillo di quelle dimensioni.

C’è qualcosa di strano. È come se…
E allora capisci.
Prima  che  si  possa  intuire  cosa  stai  facendo,  sfoderi  la  jambiya e  con  una 

rotazione del polso la fai penetrare sotto lo sterno di Faruq, andando a squarciare il 
cuore. Il mercante gorgoglia e perde l’equilibrio, e prima che caschi in avanti sfili  
rapidamente la lama dal suo petto.

Osservi la schiava.
Sisi, si chiama.
Ma non è il suo vero nome.
– Salve, Iside – la saluti.

Ti rendi conto di essere stato stupido. Distratto dai falchi che vedevi volteggiare,  
non hai pensato che il nemico potesse seguirti da molto più vicino. Avresti dovuto 
sospettarlo.

Quella che si faceva chiamare Sisi, e che sicuramente aveva in qualche modo 
ammaliato  il  mercante  Faruq  perché  seguisse  senza  saperlo  i  suoi  ordini,  
invertendo così l’apparente rapporto schiavo/padrone, ti guarda incuriosita. Anche 
lei ha commesso un errore, e lo ha capito solo adesso che ti sei rivelato.

– Non è quello giusto – puntualizzi,  indicando il  pesce  elefante che ancora 
cerca di liberarsi sguazzando in tutte le direzioni. – Non lo troverai qui.

Sisi/Iside  sorride,  e  i  suoi  lineamenti  non  solo  si  distendono,  ma  mutano, 
assumendo la forma che meglio conosci, quella perfezione di linee sinuose e colori 
morbidi che da sempre la contraddistinguono come la più bella creatura esistente. – 
Ero convinta che fossi tu, quel piccolo ometto ingenuo che adesso fermenta nello 
stomaco di un coccodrillo. Quando la notte mi raccontava delle sue grandi imprese 
passate mi pareva di risentire le tue avventure sulla Mesektet, quando ancora avevi 
la  forza  per  combattere  i  demoni  dell’oltretomba.  Era  così  eccitato  quando ha 



trovato quel pesce che ho creduto… – la sua espressione si indurisce e continua in 
tono secco: – Dimmi dov’è.

– Non qui – ribadisci. – E in nessun posto che tu possa raggiungere da sola.
– Oh, ma mi ci porterai tu, mio caro cognato! – sfodera da sotto il vestito un  

lungo arpione dalla punta dorata, un’arma che, sei sicuro, non può aver portato con 
sé tutto questo tempo. Ma Iside, lo sai, ha grandi poteri.

– Vuoi sfidarmi in combattimento, forse? Io, l’unico in grado di sconfiggere 
Apophis nel suo regno, il più forte tra gli dèi?

– Tu non sei più un dio – ti fa notare lei.
Non accusi il colpo. Lo sai bene. – Certo, ma finché sono in forma umana non 

puoi affrontarmi da dea. Sei limitata al corpo mortale che stai usando.
Iside non si fa intimorire, e solleva l’arma. – Allora siamo in stallo. Dimmi 

quello  che  voglio  sapere,  e  non  soffrirai.  Tra  poco  arriverà  lui,  e  non  sarà 
disponibile come me.

Pensi che sarebbe così facile. Potresti portarla con te a Oxyrhynchus, trovare là 
il pesce che ha ingoiato il pene di tuo fratello e consegnarglielo. In questo modo lei 
potrebbe resuscitarlo completamente, e Osiride tornerebbe ad avere tutto il potere 
di un tempo, prima che tu lo tradissi, uccidessi e facessi a pezzi.

Ma cosa ne sarebbe, poi, di te? Se anche lui si mostrasse clemente nei tuoi 
confronti, sicuramente tuo nipote coglierebbe l’occasione per annientarti una volta 
per  tutte.  Con  i  pieni  poteri  trasferitigli  dal  padre,  potrebbe  rimuoverti 
completamente dall’esistenza, cancellare ogni traccia della tua essenza, divina e 
umana.

Per questo devi essere tu a trovare il membro di tuo fratello, dentro il pesce che 
lo ha inghiottito migliaia di anni fa, garantendosi inconsapevolmente la vita eterna, 
e distruggerlo definitivamente. Solo così puoi assicurarti la sopravvivenza. Finché 
quel pesce nuota nelle acque del Nilo, sei in pericolo.

Di nuovo, vedi passare sopra di te un’ombra. Poi un’altra, e un’altra ancora. 
Sono falchi. Non più uno, ma un intero stormo. Sai cosa significa: tuo nipote si  
avvicina.

Horus ti ha sconfitto, è vero, ma solo perché è stato aiutato da sua madre. E 
tutta la forza di Iside deriva dalla sua magia, che ha estorto a Ra scoprendo il suo 
nome segreto.

– Sta arrivando – incalza la tua nemica.
Ti rattrista  considerarla tale.  In passato l’hai  anche amata.  Ma le cose sono 

cambiate. Le tue priorità, adesso, sono altre.
Devi  decidere.  Per  quanto tu  sia  più  forte di  loro,  non potresti  sconfiggerli 

entrambi, nemmeno nella loro forma terrena; e d’altra parte, starebbero attenti a 
non ucciderti, perché solo tu puoi trovare il pesce giusto, ora che lei ha capito che 
non era quello recuperato da Jean.

Le  ombre  proiettate  sul  suolo  dagli  uccelli  si  espandono,  si  mischiano, 
disegnano strane forme, una sagoma che cominci a riconoscere come umana.

Iside continua a puntare l’arma.
Tu stringi ancora la tua.



Quello che lei non sa, è che Ra ti deve parecchi favori.
Ma tu non lo chiami mai così, perché conosci il suo nome segreto. Anche tu 

conosci la magia.
E c’è un sortilegio che, proprio adesso, ti permetterebbe di salvarti. Almeno in 

parte.
Prima che le centinaia di falchi mutino in tuo nipote,  e che l’arpione di tua 

cognata  possa  immobilizzarti,  affondi  la  jambiya sotto  il  tuo sterno,  spingendo 
verso l’alto, a squarciare il cuore.

Mentre lo fai, pronunci una parola. Una sola.

Ti svegli la mattina di un giorno qualsiasi.
Svolgi le normali operazioni quotidiane, nel solito ordine. Tutto procede come 

sempre. Hai solo un piccolo stordimento quando posi lo sguardo su un calendario, 
e per un attimo non sei sicuro di quello che vedi. Ma passa subito.

Mangi, parli, ti muovi. Sei te stesso.
Più tardi, ti capita per le mani un libro. Si intitola Mytholofiction. Contiene dei 

racconti. Ne scegli uno a caso, quasi in fondo, e lo leggi.
Arrivato  verso  la  fine,  cominci  a  chiederti  perché  sia  narrato  in  seconda 

persona.
Ti sembra strano.
Eppure no.
Perché c’è una parola, la prima che hai letto, il titolo. È una parola antica, e sai  

di conoscerla. È il nome di un posto, in egiziano.
Un posto che devi raggiungere.
Altri leggeranno questa storia, senza capire. Ma questa storia è qui perché  tu 

potessi leggerla.
I ricordi tornano, come frammenti di un sogno, grazie a quella parola che ha 

riattivato la tua vera essenza, assopita all’interno del tuo corpo per tutto questo 
tempo.

Sai chi sei, sai dove sei, sai quando sei. E sai che hai una missione da compiere.
Per prima cosa, devi ritrovare un vecchio amico che ti deve ancora un favore.
Poi imparerai a pescare.



Appendice: miti out of fiction

Tutti i racconti presenti nella raccolta si basano su particolari miti o leggende, 
appartenenti  a  più  o  meno  conosciute  tradizioni  folkloristiche  o  religiose.  Per 
aiutare  nella  comprensione  di  quanto  narrato,  in  questa  appendice  vengono 
riassunti i miti ai quali i racconti si ispirano o si riferiscono.

Alleanza

L'episodio  del  sacrificio  di  Isacco  è  raccontato  nella  Genesi.  Ad  Abramo, 
patriarca  del  popolo  ebraico,  Dio  richiese  di  compiere  una  drammatica 
dimostrazione  di  fede:  uccidere  in  Suo  nome  il  proprio  figlio  primogenito.  In 
seguito  Dio  fermò  Abramo  poco  prima  che  eseguisse  il  sacrificio,  ritenendo 
sufficiente la sua dedizione e risparmiando così la vita di suo figlio.

Di  questo  episodio  sono state  fornite  innumerevoli  interpretazioni  religiose, 
antropologiche e filosofiche,  e  rimane da sempre  uno dei  più significativi  miti 
legati al rapporto tra dèi e uomini. Oltre a quella fantastica presentata in questo 
racconto, un'interpretazione interessante è quella che Dan Simmons illustra nel suo 
Hyperion.

Nimby

“NIMBY” è l'acronimo della frase Not In My BackYard, ovvero “non nel mio 
giardino”.  Con questa sigla  si  indicano tutti  quei  movimenti  e  individui  che  si 
oppongono alla realizzazione di opere di pubblica utilità ma non sono allo stesso 
tempo disposte  a  rinunciare  ai  benefici  da  esse  apportati  (un  esempio  tipico  è 
quello degli inceneritori).

Nel racconto sono inseriti numerosi riferimenti a teorie fantarcheologiche più o 
meno  plausibili,  tutti  qui  riconducibili  alla  presenza  degli  Antichi  Alieni 
(conosciuti  anche  come  Annunaki  o  Oannes),  che  in  tempi  antichi  avrebbero 
visitato la Terra e contribuito alla civilizzazione dell'umanità. Tra i vari miti citati  
si trovano l'origine di Atlantide, l'Antartide abitato, le Lampade di Dendera e così 
via.

http://unknowntomillions.blogspot.com/2011/04/il-sacrificio-di-isacco-secondo-dan.html
http://unknowntomillions.blogspot.com/2011/04/il-sacrificio-di-isacco-secondo-dan.html


Errata corrige

La leggenda di  Adamo ed Eva,  i  “primi  uomini”  della  tradizione giudaico-
cristiana, è nota praticamente a chiunque. Al di là del suo significato letterale, di  
questo  mito  sono  state  date  molte  interpretazioni,  tra  le  quali  la  perdita 
dell'innocenza e  il  passaggio  dalla  coscienza  “animale”  a  quella  “umana”.  Nel 
racconto viene ipotizzato che anche la mela, di solito personaggio passivo della 
vicenda, avesse un ruolo.

Voi demoni

Nel vastissimo pantheon indù sono innumerevoli le leggende che uniscono tra 
loro divinità, uomini e creature ultraterrene. Raktabija era un asura (termine che si 
può tradurre come “demone”, ma ha in effetti un significato più complesso) che 
combatteva contro i  deva,  le divinità creatrici. Il  demone aveva lo straordinario 
potere di generare sue copie da ogni goccia di sangue persa, e risultava pertanto 
pressoché  invincibile.  Fu  la  dea  Kali,  nata  dalla  furia  di  Durga,  ad  abbatterlo 
succhiando ogni goccia del suo sangue prima che raggiungesse il terreno. La sua 
furia però non si fermò dopo aver sconfitto il nemico, ma continuò a travolgere il 
mondo e mise in pericolo lo stesso Shiva.

Un articolo più approfondito riguardo questo mito si può trovare sul portale La 
Tela Nera.

Immacolata concezione

Al di là dei dogmi di fede, l’ipotesi del concepimento “immacolato” di Gesù 
può portare a diverse teorie. Una gestazione non derivante da un rapporto sessuale 
è  tecnicamente  possibile  anche  nei  mammiferi  attraverso  la  partenogenesi,  che 
consiste nella suddivisione “spontanea” di una cellula uovo all’interno della madre, 
che  così  si  sviluppa  senza  la  necessità  di  fecondazione.  L’individuo  nato  da 
partenogenesi non è un clone, perché il suo patrimonio genetico corrisponde a una 
metà “casuale” di quello della sua genitrice. Questo sistema riproduttivo è piuttosto 
comune negli organismi più semplici, ma anche molti rettili e uccelli lo adottano 
con una certa  frequenza,  a  volte  come “misura  di  emergenza”,  nel  caso in  cui 
individui isolati non siano in grado di accoppiarsi.

http://www.latelanera.com/divinita-demoni-personaggi/dio-demone-personaggio.asp?id=186
http://www.latelanera.com/divinita-demoni-personaggi/dio-demone-personaggio.asp?id=186


Nell’uomo la partenogenesi si verifica occasionalmente come un errore durante 
la meiosi degli ovuli, ma non dà origine a vere e proprie gestazioni. In ogni caso, la 
partenogenesi  negli  esseri  umani  potrebbe  dare  origine  soltanto  a  individui 
femmina, in quanto il cromosoma Y necessario per ottenere un maschio non può 
essere ottenuto (mentre in specie con una diversa determinazione del sesso, si può 
avere una discendenza interamente maschile o di genere variabile).

Si può tuttavia azzardare a immaginare che in circostanze davvero eccezionali 
sia  possibile  ottenere figli  maschi attraverso una partenogenesi,  e  che questo li 
renda in qualche modo “speciali”. Naturalmente non ci sono prove che Gesù, o 
qualsiasi  altro  personaggio  storico/religioso,  siano  nati  in  questo  modo.  Ma le 
alternative comunemente proposte non sono molto più credibili.

Pr-Medjed

Nella mitologia egizia, la Triade Osiriaca è una trinità composta dalla famiglia 
divina: Iside (madre) – Osiride (padre) – Horus (figlio). La leggenda, forse la più 
importante  di  tutto  il  pantheon  egizio,  presenta  numerose  varianti  locali  e 
temporali, ma la storia di fondo rimane invariata.

Seth,  fratello  di  Osiride,  era invidioso del  suo potere e  decise  di  ucciderlo. 
Organizzò una festa presentando un sarcofago riccamente ornato promettendo di 
regalarlo a chi lo avesse provato, e quando Osiride vi entrò sigillò la bara e la gettò 
nel Nilo, affogando il fratello. In seguito, spezzettò il suo corpo e ne sparse i resti 
agli angoli del mondo. Iside, nel tentativo di riportarlo in vita, andò alla ricerca dei 
frammenti  e  li  trovò  tutti  tranne  il  pene,  che  era  stato  mangiato  da  un  pesce 
elefante. Ricostruì quindi lei stessa un pene, e riportò in vita Osiride, che essendo 
però  incompleto  ebbe  solo  il  tempo  di  avere  un  rapporto  con  sua  moglie, 
ingravidandola di Horus, per poi diventare il dio-guardiano dell'aldilà. Iside crebbe 
Horus in segreto da Seth, e solo quando il bambino fu cresciuto questi si batté con 
Seth per vendicare l'omicidio del padre, in una serie di scontri dai quali nessuno 
uscì mai pienamente vincitore.

Seth era considerato il più forte degli dèi, l'unico in grado di scortare Ra (dio 
del sole) durante il suo viaggio sulla Mesektet, la barca con cui il dio portava il sole 
nell'oltretomba nel  corso della  notte,  per  poi  riemergere  all'alba.  Seth aveva la 
forza di sconfiggere i demoni del mondo notturno che attaccavano continuamente 
Ra e il sole. Come tutti gli dèi egizi, Seth è associato a un animale: lo  sha, una 
sorta di cane-sciacallo dalla caratteristica coda e orecchie,  la cui identificazione 
rimane tuttora incerta. Alcuni credono che possa trattarsi del fennec, o che il vero 
sha sia estinto (o forse mai esistito davvero).



Ra era un dio dai vasti poteri magici, e Iside cercò di ingannarlo più volte per 
ottenere la sua stessa magia. In un'occasione, riuscì a obbligarlo a rivelarle il suo 
vero nome, con il quale essa otteneva su di lui il completo controllo.

Oxyrhynchus è il  nome greco dell'antica città egizia Pr-Medjed, chiamata in 
copto  Pemdje  e  attualmente  col  nome arabo  el-Bahnasa.  La  città  sorge  su  un 
affluente del Nilo e prende il nome proprio dal pesce elefante d'acqua dolce, una 
specie poco conosciuta che vive nei fondali bassi e acquitrinosi, che secondo la 
leggenda avrebbe inghiottito il pene di Osiride.
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